La Peur

Dans sa candeur, elle avait conservé avec pitié un livre pour mieux se souvenir de lui. Et moi, j'avais oublié Mendel pendant des années. Pourtant, je sais que les livres sont faits pour unir les hommes par-delà la mort et nous défendre contre l'ennemi le plus implacable de toute vie, l'oubli."

Elle eût voulu hurler ou donner des coups de poing pour se
délivrer de l'horreur de ce souvenir, enfoncé dans son cerveau comme un hameçon 

Partir, tout en elle ne voulait plus que partir

A présent elle comptait les heures, effrayée de leur longueur, alors qu'on a besoin de si peu de temps pour dire adieu à toutes ces choses qui paraissent bien insignifiantes quand on sait qu'on ne pourra pas les emporter. Une sorte d'assoupissement s'empara d'elle.

À vrai dire, je n'arrive toujours pas à comprendre que l'on puisse commettre un acte en étant conscient du danger, et que l'on n'ait pas ensuite le courage de l'avouer. Cette peur mesquine de parler, je la trouve plus lamentable que n'importe quel crime.

Quand on se retrouve isolé et livré à soi-même, après avoir été habitué à une vie sociale aussi insouciante, on perd pied ; sans leur dose habituelle de sensations parfaitement inutiles, mais néanmoins indispensables, les sens se rebellent et la solitude dégénère vite en une agressivité nerveuse contre soi-même. (Traduction originale de 1920).

Comme il n'est pas rare, même parmi les libertines et les courtisanes, elle était de ces femmes si profondément bourgeoises qu'elles mettent de l'ordre jusque dans l'adultère, introduisent une sorte de confort domestique dans l'inconduite, et s'efforcent patiemment, mine de rien, d'entremêler les sentiments même les plus singuliers et la banalité quotidienne. (Traduction originale de 1920)

Un léger sourire effleura ses lèvres et s’y posa. Elle ferma les yeux et resta immobile pour mieux jouir de tout cela, qui était sa et désormais aussi son bonheur. Elle souffrait encore un peu, mais c’était une souffrance heureuse et pleine de promesses, semblable à ces blessures qui vous brûlent si fort avant de se cicatriser définitivement.

La peur

L’instinct d’Irène s’opposait à cet homme, et surtout à cet élément nouveau, particulier, qu’elle sentait en lui et qui avait séduit sa curiosité. Si son jeu la grisait, dans l’intimité sa passion la troublait ; au fond, elle n’aimait guère ces étreintes brusques et impérieuses dont elle comparait sans le vouloir la rudesse tyrannique aux gestes tendres de son mari, que les années de mariage n’avaient pas rendu moins délicat. Mais une fois tombée dans l’infidélité, elle revenait encore et toujours au pianiste, ni comblée ni déçue, par une sorte de devoir, par habitude.

La peur

La peur est pire que la punition. La punition est une chose certaine. Grave ou minime, elle est toujours préférable à la tension horrible et diffuse de l'incertitude.