La Peur

Nous ne sommes pas renseignés sur les souffrances morales que Mendel supporta dans ce camp pendant deux ans. Arraché au monde des livres, entouré d'une foule indifférente d'analphabètes, il était comme un aigle à qui on aurait coupé les ailes. De tous les actes criminels de la grande guerre, aucun n'a été plus insensé, plus inutile et partant plus immoral que le fait de réunir et d'entasser, derrière des fils de fer barbelés, des civils étrangers ayant dépassé depuis longtemps l'âge valide, et qui, confiants en l'hospitalité, sacrée même chez les Toungouses et les Araucans, avaient négligé de fuir à temps. Ce crime de lèse-civilisation a été commis, hélas, d e la même façon, en France, en Allemagne, en Angleterre, sur chaque coin de terre de notre pauvre Europe affolée.

Le son hypocrite de ses paroles la faisait frissonner ; elle avait horreur d'elle-même ! Elle détourna les yeux.
"Allons, dors bien." Il avait dit cela d'une voix brève, d'une tout autre voix, - menaçante ou railleuse.
Puis il éteignit la lumière. Elle vit son ombre disparaître, - fantôme nocturne et silencieux. Quand la porte se referma il lui sembla que retombait le couvercle d'un cercueil. Le monde entier lui paraissait mort, seul son coeur, au fond de son corps glacé, battait farouchement dans le vide, et chaque battement augmentait sa souffrance.

La peur est pire que la punition. La punition est une chose certaine. Grave ou minime, elle est toujours préférable à la tension horrible et diffuse de l'incertitude. Sitôt fixée sur son sort, elle s'est sentie soulagée. Que ses pleurs ne t'induisent pas en erreur : il fallait que sorte enfin ce qu'elle cachait en elle. Le garder à l'intérieur de soi est bien plus douloureux.

Fuir, tout en elle ne voulait plus que fuir cet appartement, cet immeuble, cette aventure pour retourner au calme de sa vie bourgeoise. A peine osait-elle se regarder dans la glace, de peur de déceler quelque culpabilité dans son regard, et pourtant il fallait bien vérifier que rien dans sa tenue, aucune négligence, ne trahissait la passion de l'heure écoulée.

La peur est pire que le châtiment, parce qu'il est toujours déterminé, quelle que soit sa gravité, et préférable à l'affreuse attente indéterminée qui se prolonge à l'infini, horriblement. Dès qu'elle a connu son châtiment, elle s'est sentie soulagée. Que ses larmes ne te trompent pas : c'est seulement maintenant qu'elles jaillissent, mais avant elles s'accumulaient à l'intérieur. Et dedans elles font plus de mal que dehors.

Elle avait connu ce jeune homme, pianiste réputé, à une soirée et était bientôt devenue sa maîtresse, sans vraiment le vouloir et presque sans le comprendre. Son sang n’avait pas appelé celui de l’autre ; rien de sensuel et presque rien de psychique ne l’avait liée à lui, elle s’était abandonnée sans besoin, sans grand désir, par une certaine paresse de volonté et par une sorte de curiosité inquiète. Rien en elle, ni son sang complètement apaisé par le bonheur conjugal, ni le sentiment, si fréquent chez la femme mariée, de mener une vie intellectuelle rabougrie, ne la poussait à prendre un amant. Blottie paresseusement dans la tranquillité d’une existence bourgeoise et confortable, elle était tout à fait heureuse aux côtés d’un mari fortuné, qui lui était intellectuellement supérieur, et de leurs deux enfants. Mais il est une mollesse de l’atmosphère qui rend plus sensuel que l’orage ou la tempête, une modération du bonheur plus énervante que le malheur. La satiété irrite autant que la faim, et la sécurité, l’absence de danger dans sa vie éveillait chez Irène la curiosité de l’aventure.

Mais il est une mollesse de l'atmosphère qui rend plus sensuel que l'orage ou la tempête, une modération du bonheur plus énervante que le malheur. La satiété irrite autant que la faim, et la sécurité, l'absence de danger dans sa vie éveillait chez Irène la curiosité de l'aventure.

La peur est pire que la punition, car cette dernière est précise ; importante ou minime, elle est toujours préférable à la tension horrible et diffuse de l'incertitude.

Fraîche comme Aphrodite Anadyomène au sortir de l'onde, telle apparaît la ville dans sa nudité dorée après avoir laissé glisser son manteau de pluie : spectacle divin !

Avait-on le droit de punir un crime que le temps avait déjà permis d’expier ?