Trois Maîtres : Balzac, Dickens, Dostoïevski

De même que Shakespeare est la hardiesse de l’Angleterre avide d’ambition, Dickens est la prudence de l’Angleterre rassasiée.

La tradition anglaise est la plus forte, la plus victorieuse du monde, — mais aussi la plus dangereuse pour l’art. Dangereuse, parce qu’elle est la plus sournoise : elle n’est pas un désert glacé, elle n’est pas inaccueillante ou inhospitalière ; elle attire par la chaleur de son foyer et par ses agréables commodités, mais elle met partout les entraves de ses bornes morales ; elle rétrécit et elle règle et elle s’accorde mal avec le libre instinct artistique.

L’amour ne vit et ne respire que dans la parole.

Balzac ne doit pas être jugé d’après un de ses livres pris en particulier, mais d’après l’ensemble ; il doit être considéré comme un paysage avec sa montagne et sa vallée, son horizon illimité, ses crevasses traîtresses et ses torrents rapides.

Il pouvait se passer de tous les excitants du sentiment vital, l’amour, l’ambition, le jeu, la richesse, les voyages, la gloire et les victoires, parce qu’il trouvait dans son travail le substitut dont il avait besoin.

Le succès ne peut pas aveugler le biographe d’un nombre infini de carrières ; il ne peut pas tromper celui qui a analysé chimiquement tous les fards et les mixtures du visage social.

Sa passion est de décrire, non pas dans ses effets mais dans son essence, l’énergie tendant à un but — comme expression de la consciente volonté de vivre. Que cette énergie soit bonne ou mauvaise, qu’elle soit dépensée efficacement ou gaspillée, Balzac n’en a cure, pourvu qu’elle soit intense. L’intensité, la volonté, c’est la seule chose intéressante, c’est ce qui appartient à l’homme, tandis que le succès et la gloire ne sont rien, car c’est le hasard qui les détermine.

Le terrible acide qui s’appelle Paris dissout les uns, les ronge, les élimine et les fait disparaître, tandis qu’il cristallise, durcit et pétrifie les autres.

Ce sont des hommes dont les rêves deviennent des actes ; ce sont des poètes, comme il dit, qui écrivent leurs œuvres dans la matière de la vie. Leur manière d’attaquer est double : un chemin spécial s’ouvre au génie et un autre chemin à l’homme ordinaire.

L’Histoire n’aime pas les répétitions.