Extrait du livre audio « Mona Lisa disjoncte, trilogie de la cité tentaculaire, tome 3 » de William Gibson, traduit par Laurent Queyssi, lu par Nicolas Djermag. Parution numérique le 23 novembre 2022.
https://www.audiolib.fr/livre/mona-lisa-disjoncte-9791035409906/
Écrire exige de la discipline, du dévouement, de l'humanité. De longues heures assis derrière un clavier, avec des personnages issus de son propre cerveau.
Seul.
La première chose qui m'avait marqué en entrant dans la prison proprement dite – après la pose de l'implant – était l'odeur métallique qui semblait tout imprégner. Comme si les barreaux exsudaient une odeur bien plus forte et épaisse qu'ils l'auraient dû. Ca et l'écho infini du cliquetis des clés que les gardiens utilisaient sans cesse. Des bruits et une puanteur qui, s'ils reviennent par malheur me hanter par hasard aujourd'hui, me ramènent instantanément dans l'étroitesse de ma cage.
Je ne sais pas ce qu'il est devenu, mais je tiens de source sûre – sa secrétaire d'alors, hilare, m'a appelé pour me raconter la scène – qu'il n'a que peu apprécié le cadeau spécial que je lui ai fait parvenir. Mon chien de l'époque, le merveilleux Tango, avait des problèmes digestifs dont j'avais rassemblé une des conséquences dans une magnifique boîte violette fermée par un noeud vert afin de montrer à cet auteur ce que m'évoquait son travail.
Le succès récent du groupe post-screamo Flanders n'a pas uniquement à voir avec l'efficacité des mélopées bruitistes composées par son guitariste et chanteur Luke Bostleman, ni à ce prétendu retour à l'authenticité qui passe par le refus de toute Aug dans leurs prestations en concert, mais surtout au fait que l'époque a besoin de rébellion et de colère exprimée dans des refrains entêtants.
Officiellement, rien n'était censuré. On atténuait seulement, on adoucissait, on élaguait, on aplanissait. On rendait tout plus digeste, plus simple. On affadissait sans se rendre compte que la nécessité d'explorer les marges et de dépasser les limites restait un besoin humain qui devait s'exprimer d'une façon ou d'une autre.
les gouvernements successifs se sont rendu compte qu'il leur fallait permettre des échappatoires à ces catégories de personnes qui souffraient (la majorité). Légalisation des drogues, des cultes, libération des moeurs. On enlevait aux gens les chaînes qui entravaient leurs pieds pour leur mettre un joug sur la nuque.
Comme je l'ai dit, je ne m'attendais pas à être arrêté. J'avais le droit de m'exprimer, après tout. Malgré les restrictions de liberté des dernières décennies, nous restions en démocratie, que diable.
Quelques coups à ma porte un matin de septembre ont brisé cette illusion.
Une vie d'écriture et de combats, de rencontres avec des personnalités marquantes, de soirées trop longues et de nuit trop courtes, d'amours absurdes et d'amitiés immortelles ou gâchées, de délais intenables et d'épreuves. Une existence achevée dans une cage.
La réalité m'a heurté quand le bout de ma langue a effleuré les implants dentaires, à des emplacements autrefois vides. J'étais vraiment sorti du trou puisqu'on m'avait soigné. On avait rendu à mon corps une certaine intégrité.
Les fictions ne sont pas sacrées. On peut les abandonner et les reprendre plus tard, ou jamais, les relire plusieurs fois ou au contraire les laisser sur une étagère. Elles ne nous en voudront pas.