Adam Johnson

Le saviez-vous ? Chuck Norris se bat contre dix-sept méchants à la fois dans Portés disparus 3. Clint Eastwood reprend le fusil dans Impitoyables. Georges Clooney est d'une vulnérabilité mémorable dans The Descendants. Et selon vous à cause de quoi ? La mort de leur femme.

Dans la lumière de leurs phares, ils virent un homme s'enfuir du zoo en courant, un oeuf d'autruche entre les mains. A la lueur de leurs torches, deux gardiens le pourchassaient.
"Eprouvez-vous de la pitié à l'égard d'un homme si affamé qu'il en est réduit à voler? demanda le commandant Ga. Ou bien plutôt envers les hommes contraints de le traquer?
- N'est-ce pas l'oiseau qui souffre ?" répliqua Sun Moon.

Mais tout d’abord, citoyens, une bonne surprise : nous sommes heureux de vous annoncer que l’opéra de Pyongyang compte dans sa troupe une nouvelle cantatrice. Le Cher Dirigeant l’a baptisé la Charmante Visiteuse. La voici donc qui chante maintenant, pour votre plus grand plaisir patriotique, les arias de Mer de sang. Alors, citoyens, regagnez vos machines-outils et vos métiers à tisser le Vinalon, et doublez votre productivité en écoutant cette Charmante Visiteuse chanter l’histoire de la plus grande nation du monde, la République populaire démocratique de Corée !

Le Nord était un pays de voyouterie, de corruption, de brutalité et de meurtre. Mais Mina avait raison. On pouvait trouver de la beauté à Chongjin. Sous les amas de givre hivernal, même la carapace des vieilles usines soviétiques pouvaient être belles - les ponts portiques sous de gros nuages blancs ; les chariots en zinc crénelés de glace ; les tapis coulants couverts de glace qui telles des sentinelles, surveillaient des icebergs luisant de détritus qui filaient plein sud depuis Vladivostok.

Je ne m'étais pas servi de mon insigne pour avoir accès aux sièges réservés dans le métro. J'avais pris place avec les citoyens ordinaires, et sur le corps de chacun, je ne pouvais m'empêcher de distinguer "Propriété de" en lettres rosâtres leur boursouflant la peau. Elles marquaient tout le monde, mais c'était seulement maintenant que je les distinguais enfin. Ultime perversion du rêve communiste qu'on m'enseignait depuis l'enfance. J'avais envie de vomir les navets qui me pesaient sur l'estomac.

Je me penchai tout près du commandant Ga. La chair de poule hérissait sa peau, qui redevenait flasque l'instant d'après. Ce n'était pas un héros. C'était juste un homme, poussé au-delà des limites qu'un être humain ne devrait jamais franchir.

- Et la vérité, alors, c'est quoi ?
- La vérité, c'est que la souffrance est absurde. C'est juste une chose qu'il faut accomplir et, même si trente mille personnes souffrent avec toi, tu es toujours seul à souffrir.

..., mais aujourd'hui mener un interrogatoire, c'est toute une science : ce qui compte, c'est d'obtenir des résultats cohérents sur le long terme. La cruauté a tout lieu d'être, nous le concédons, mais elle doit répondre à une tactique, apparaître à des moments bien précis, à l'issue d'une longue période de fréquentation. Et la douleur - cette suprême fleur blanche - ne peut être utilisée qu'une seule fois étant donné la façon dont nous l'infligeons, une douleur totale, durable, transformatrice, sans mystère et sans fard.

"Personne n'est jamais à l'abri", déclara-t-il, et son ton de jovial acolyte avait totalement disparu. Derrière eux, les ailes du vieil Iliouchine ployaient, grinçant sous la charge du carburant. "Mais si je pensais que l'un d'entre nous devait finir dans un camp, ajouta-t-il en se tournant vers Jun Do pour s'assurer qu'il se faisait bien entendre, alors je lui fracasserais le crâne contre ces rochers de mes propres mains."

« Elle y croyait, vous savez, dit-il enfin. Ma femme. Elle pensait que le socialisme était la seule chose qui nous rendrait notre puissance.

Quand un glorieux dirigeant vous remet entre les mains d’un autre, citoyens, vous vivez véritablement pour l’éternité. C’est ainsi que l’homme de la rue devient un héros, un martyr, une source d’inspiration pour tous et pour chacun.

Jun Do pensait à toutes les définitions les plus connues de l’amour : que c’était deux mains qui enserrent une braise pour la maintenir allumée, que c’était une perle qui brille pour l’éternité, même dans le ventre de l’anguille qui a dévoré l’huitre, que l’amour était un ours qui vous fait lécher sa patte pleine de miel.

Ça se passait l’année suivant mon diagnostic, mon opération, ma chimio et les diverses interventions, injections, ignominies et autres traitements. Quand je suis tombée malade, notre plus jeune fille s'est muée en cheval : silencieuse et indomptable, notre Fille-Cheval ne fait désormais rien d'autre que hennir. Mais avant cette période, elle est passée par une phase qu'on avait appelée Le Saviez-Vous. "Le saviez-vous ?" commençait-elle, avant de partager avec nous un sujet d'étonnement. "Les orques n'ont jamais tué d'être humain dans la nature. Les insectes sont riches en protéines. Les oiseaux-mouches ont des émotions et sont souvent tristes." (Le Saviez-Vous)

Wanda se tourna vers Jun Do. "Vous sentez-vous libre ?" Elle inclina légèrement la tête. "Savez-vous ce qu'on ressent quand on est libre ?"
Comment lui expliquer son pays natal, se dit-il. Comment lui expliquer que sortir de ses limites en partant naviguer sur la mer orientale... c'était cela, être libre. Ou bien que, à l'époque de son enfance, s'échapper de la fonderie l'espace d'une heure pour aller courir avec d'autres gamins au milieu des crassiers, malgré l'omniprésence des gardes... c'était la plus parfaite des libertés. Comment faire comprendre à quelqu'un que l'eau bouillante qu'on verse sur le riz caramélisé au fond de la casserole était un bien meilleur breuvage que toutes les limonades du Texas ?
" Est-ce qu'il y a des camps de travail ici ? dit-il.
- Non.
- Des mariages forcés, des sessions d'autocritique imposées, des hauts-parleurs ?"
Wanda secoua la tête.
"Alors je ne suis pas sûr de pouvoir me sentir libre, conclut il.

Jun Do désigna la surface de l'eau. "les Ricains et les Russkoffs sont là-dessous et ils mijotent quelque chose. Je le sais. T'as déjà entendu parler d'un sous-marin lancé au nom de la paix et de la fraternité, bordel ?"

Alors l’idée d’un portrait, n’importe lequel, ainsi placé pour toujours sur le cœur, lui sembla irrésistible. Comment était-il possible que nous ne portions pas tous ceux qui comptaient pour nous à jamais tatoués sur notre corps ? Jun Do se souvint à cet instant qu’il n’avait personne qui comptât dans sa vie, raison pour laquelle son tatouage représentait une actrice qu’il n’avait jamais rencontrée, prise dans un calendrier punaisé à la cloison de la timonerie d’un bateau de pêche.

- Prononce-le comme si tu disais «Bonjour, mon cher compatriote !» Ogenki desu ka, répéta à son tour l’officier So. Pas comme bonjour, salopard, je débarque sur cette putain de plage pour commettre un rapt.

p190 : "Lorsque les chiens revinrent, le sénateur fouilla ses poches pour leur distribuer des douceurs , et Jun Do comprit qu'en régime communiste, on menaçait les chiens pour qu'ils obéissent, alors que le capitalisme obtenait l'obéissance par la corruption."

Lorsque les chiens revinrent, le sénateur fouilla ses poches pour leur distribuer des douceurs, et Jun Do comprit qu’en régime communiste, on menaçait les chiens pour qu’ils obéissent, alors que le capitalisme obtenait l’obéissance par la corruption.

- Si tu couchais avec une fille comme ça, tu saurais que c'est parce qu'elle en a envie, pas comme une femme de réconfort pour les troufions qui essaie d'accumuler neuf timbres par jour dans son carnet de rationnement, ni comme une ouvrière mariée de force par le conseil de son quartier. Chez nous, les jolies filles ne lèvent même pas les yeux sur nous. On ne peut pas en emmener une prendre le thé sans que son père arrange déjà le mariage.
Les jolies filles ? pensa Jun Do.
- Moi, le monde entier croit que je suis orphelin, c'est ça ma malédiction, dit-il à voix haute.