Anne Le Maître

Je me retrouvai donc aux commandes d’un fragment de terre émergée, moi qui depuis l’âge adulte avait comme beaucoup d’humains toujours vécu hors sol, perchée à deux ou trois étages au-dessus du plancher dit « des vaches ». L’endroit était un peu ingrat, les thuyas, envahissants, le lilas mal en point : c’était parfait ainsi. Ce bout de terre mal entretenu, coincé entre deux autres jardins presque aussi négligés que le mien, me convenait parfaitement. Comme disait le Petit Prince à propos de son mouton dans une caisse avec trois trous d’aération : « C’est tout à fait comme cela que je le voulais ! »

Car, voyez-vous, il n’avait pas plus de valeur esthétique que de qualité maraîchère. Il me délivrait ainsi d’une tentation : celui d’en faire le décor et le support de mes états d’âme. Point de saule mélancolique penché sur un ruisseau, point de gloriette croulant sous les roses. Point de place pour la dépression, la nostalgie, l’auto-apitoiement. Juste la présence brute, un peu rugueuse, un peu malgracieuse, de ce qui pousse et de ce qui pépie sans souci de se rendre aimable.

Un flocon dans le cou, l’eau verte d’une vague autour de mes jambes, la rosée qui baigne les herbes hautes, le parfum des genêts... Ce n’est jamais l’intellect qui est d’abord convoqué, d’abord convié au grand bal du réel : c’est le corps. C’est avec le corps que l’on rencontre et que l’on aime, que l’on touche et se laisse toucher. Les muscles souples, l’odorat fureteur, la peau sensitive, les papilles gourmandes. Comment retrouver l’audace de l’étreinte ?

Contrairement à une peinture à l'huile ou à un dessin au trait, on ne maîtrise jamais totalement une aquarelle. Les pigments se diffusent magiquement dans l'eau de la feuille ; l'évaporation différenciée va les concentrer en certaines zones ; les coloris eux-mêmes interagissent et certains dévorent sans état d'âme tout pigment étranger qui passent à leur portée.

« Je ne suis pas peintre. Simplement je peins. A l’aquarelle. Il ne s’agit pas d’art, quoi que ce mot puisse signifier. Je ne suis ni Turner, ni Cézanne, et si je dessinais la montagne Sainte-Victoire, personne d’autre que moi n’en ferait cas. Je le ferais, moi, au nom de l’occasion qui me serait ainsi donnée, une heure durant, de dialoguer avec chaque brin d’herbe qui m’en sépare, avec chacun des arbres, chacune des pierres qui la composent ; avec Cézanne, même, pourquoi pas ?… »

La pierre dit

La pluie me baigne
juillet me cuit
l’hiver me fend.

Sans douceur
sans humeur
sans mollesse

je tiens, dit-elle,
c’est ma vertu
elle me tient lieu
d’ivresse.

J'ai beau me creuser la cervelle, retourner ma mémoire comme on fouille un grenier, je n'ai de ces vacances d'été que de bons souvenirs. Il a dû y avoir, pourtant, des colères et des disputes, des jours d'ennui, de solitude ou de tristesse, des bêtises et des mauvaises nouvelles.

Je ne m'en souviens pas.

Je préfère sans doute ne pas m'en souvenir ; bâtir un sanctuaire pour mes jours d'enfance, protéger à jamais le lieu paradis. J'y abrite ceux que j'aime, ma petite soeur toute ronde et rose, mon père en jeune homme aux yeux clairs, ma mère à la peau douce, parfumée d'eau de pêche.

« La première fois que j’ai touché aux petits godets colorés d’une boîte d’aquarelle, il y a fort longtemps, le jour où, le cœur battant, j’ai ouvert sur ma table un manuel du style “J’apprends l’aquarelle en dix leçons”, je me suis lancée dans la réalisation d’une marine. Quinze centimètres de ciel, trois autres centimètres pour la mer et entre les deux, pour donner l’échelle, le triangle rouge d’une voile. Suivant minutieusement les instructions du livre, j’ai humecté ma feuille sur toute sa surface, préalable indispensable à la réalisation d’un lavis. Puis, avec la pointe un peu tremblante d’un pinceau, j’ai déposé quelques touches d’indigo à l’angle gauche, un mélange de brun de garance et de sienne brûlée en dessous, pour finir tout en bas par deux bandes de bleu de Prusse… Et j’ai vu naître sous mes yeux un ciel chargé d’orage, un soleil que voilaient les nuages et des flots gonflés de colère. C’était miraculeux. Par le jeu de l’eau libre et des pigments, tout un paysage naissait sous mes yeux, tout un monde dont j’étais le démiurge, le dieu créateur, capable d’un trait sombre de précipiter la chute des anges ou, grâce à une gouttelette d’eau tombée de mon petit doigt, d’ajouter à l’horizon la promesse d’une éclaircie. »
(p. 43-44)

Voilà quelle est la tâche du dessinateur accroupi sur son bout de caillou : il renoue avec l'humain. Il en éprouve les limites : il a bel et bien une entorse et quant à la perspective de son dessin, elle est un peu fausse. Mais que de bonheurs dans ce temps déployé loin des horloges. Et dans ce long échange avec une mauvaise herbe.
Comment ne pas s'en trouver enrichi ?

Si vous nous demandez
Quel dieu régit nos coeurs

Nous vous répondrons

LE SOLEIL

"Vous avez fréquemment vu ces marches qui conduisent à cet appartement, n'est-ce pas ?
-Fréquemment.
-Combien de fois ?
-Je ne sais pas, des centaines de fois.
-Bon, combien y en a t-il ?
-Combien des marches ? Je ne sais pas.
-Exactement ! Vous n'avez pas observé. Et cependant vous avez vu. Toute la question est là. Moi je sais qu'il y a dix-sept marches, parce que à la fois j'ai vu et observé."
Conan Doyle Sherlock Holmes qui s'adresse au Dr Watson

De l’œil à la main, de la palette à la feuille, le meilleur dessin sera celui qui aura su conserver ce caractère d'évidence qu'a la réalité quand elle se déploie sous mes yeux.