Anne Rivers Siddons

- (...) J'ai parlé à maman, elle a promis de cesser de te critiquer, et je suis sûr qu'elle tiendra parole. Fais un petit effort de ton côté : essaie de te mettre à sa place. Elle s'est donné beaucoup de mal pour arriver là où elle est, elle connaît les règles et les usages et elle essaie sincèrement de te faire adopter.
- A quoi bon se faire adopter par une société où l'on ne peut être soi-même ? fis-je sur un ton lugubre. (La partie était perdue d'avance, je le savais). Tu veux que notre enfant soit contraint d'adhérer à un modèle étranger et d'être limité par des règles draconiennes ?
Les sourcils argentés de Peter se rejoignirent dans une expression incrédule.
- Pourquoi veux-tu qu'il y soit obligé ? Je ne l'ai jamais été. Personne ici ne m'a empêché d'être moi-même.
Je compris clairement alors - et sans espoir qu'il en fût autrement un jour - que la liberté suprême dont jouissaient les hommes n'existait qu'au prix su sacrifice rituel des femmes. Peter ne comprenait sincèrement pas mes craintes.
- Alors, prie pour que ce soit un garçon, murmurai-je entre mes dents, et je me retournais en essayant de trouver une place pour mon ventre sur le matelas défoncé.

- "Savoir vivre est la meilleure façon de se venger d'être venu au monde."

~ Proverbe espagnol ~

Des gens armés d'appareils photo et de magnétophones commencèrent à visiter la maison dans les dunes. Après ces premières visites, nous convînmes d'un arrangement : Alan assurerait les entretiens et les séances de photo, et il le ferait loin de la maison. La simple idée que mon visage ou même mon nom soient reproduits sur une page visible par tous, peut-être mémorisés par certains, me terrifiait de cette même peur superstitieuse qui étreint l'aborigène face à un appareil photographique : la peur irraisonnée de se faire voler son âme.

Il est des moments rares dans une vie, des moments harmonieux et sereins qui laissent une trace indélébile dans la mémoire. C'est sans doute un privilège de connaître de tels instants, pleins et lisses, que l'on peut revivre sans se lasser et feuilleter comme un livre aimé.

Le Sud tua Lucy Chastain Venable le jour même de sa naissance. Simplement, son agonie dura jusqu'à maintenant. Ce fut un meurtre dans les règles -conception classique, exécution sans faille. Une oeuvre d'art, vraiment. Et rien d'étonnant à cela. C'est ce que nous faisons de mieux, tuer nos femmes. Ou les mutiler. Ou en faire des monstres, ce qui est peut-être le pire.

Cet état-là me rend d'ordinaire très malheureuse parce que je me sens terriblement seule, dans la mesure où je ne peux partager avec Walter ces obscurs pressentiments qu'il m'arrive d'avoir. Non parce qu'il pourrait se moquer de moi ou s'avérer incapable de comprendre ce qui m'agite si mystérieusement, mais parce qu'il est d'une nature plus matérialiste que la mienne. Il reste envers et contre tout un homme de réflexion et, quand il me vient ce qu'il appelle "mes visions", il est plus enclin à me rassurer et à me cajoler tout en riant un peu qu'à essayer de les partager avec moi. C'est là un des rares domaines où notre union n'est pas totales. Quand je suis en proie à une inquiétude incompréhensible, dont il ne ressent lui-même aucun signe, je sais à qui ressemblera mon ultime solitude sur la terre. Walter est sensible. je suis, d'après lui, une sensitive. Mais sans excès ni névrose. Il n'empêche, je sais que je ne délire pas quand il m'arrive de ressentir des courants, des ombres, là où apparemment l'eau est calme et claire.

Chapitre 9
Deuxième partie. Les Sheehan

La méchanceté gratuite est sa spécialité, et je n'ai jamais été encline à le lui pardonner, même en tenant compte de son " complexe d'infériorité sociale ", (...).

Chapitre 5

Car en cet an de grâce 1961, quelques adolescents de Lytton atteignaient encore l'âge de la puberté en se demandant ce que le sang, les poils et les émissions nocturnes avaient à faire avec les choux et les roses.

- "Toute cette richesse, cet incroyable sentiment d'exister, reposer sur un corps aussi mortel."

- "Les fous ne savent pas qu'ils sont fous."

- "Tous les créateurs passent par des phases de doute, d'impuissance, et seules la maturité et l'expérience nous apprennent à faire avec."

Depuis qu'ils ont diagnostiqué mon cancer, il est une chose de plus que je sais : un jour, les Pacmen me dévoreront, et je suis à peu près certaine que ce jour n'est pas loin. C'est ainsi que j'imagine les cellules cancéreuses en moi, pareilles à ces petites têtes affamées du jeu électronique qui avancent sans cesse, en aveugle, engloutissant tout sur leur passage. Au début je croyais même pouvoir les sentir en moi, qui sillonnaient mon corps, y distillant une mort lente, me dévorant avec acharnement.

J'en suis venu à considérer que le grand cas que nous faisons ici de l'argent n'est pas tant un signe de pur matérialisme qu'une sorte de tic hérité de la période de pauvreté et d'humiliation qui suivit la guerre de Sécession. Nous avions constaté que la foi, la vaillance stupide n'avaient pas suffi à préserver nos terres et nos foyers. Nous avions vu que nos domaines pouvaient être détruits par des armées plus fortes, achetés par des carpetbaggers plus riches. La défaite laissa en nous une séquelle quasi génétique de peur, un sentiment d'infériorité, d'agressivité et, oui, de culpabilité, qu’apparemment, seul le baume de l'argent pouvait calmer. Aussi grossier que ce soit, cela nous a restitué une ville habitable en un temps très court.

La maison d'à côté se dressait silencieuse et vide et belle dans les ombres vertes des frondaisons. Les herbes avaient poussé, hautes et luxuriantes. Les oiseaux chantaient dans le sous-bois, le ruisseau chuintait entre les fougères.

Chapitre 25
Troisième partie. Les Greene

Je me demande si elle s'est même jamais rendu compte qu'il n'était qu'un sale con, aussi creux et vaniteux que méchant. Mais voilà, elle l'aime.

Chapitre 18
Troisième partie. Les Greene

-Susan est une femme comme je les aime, dit Claire en posant sa main sur l'épaule de Susan Greene. Ça fait seize ans que j'essaie de mettre un peu d'ordre dans ma maison, et c'est toujours le même foutoir. Je crois que c'est le commencement d'une grande amitié.

Chapitre 18
Troisième partie. Les Greene

Au Moyen Age, on aurait dit d'Anita Sheedan qu'elle était possédée du démon, et on l'aurait exorcisée ou bien brûlée vive, pour chasser l'esprit malin.

Chapitre 12
Deuxième partie. Les Sheehan

Si c'était une vieille maison, je penserais presque qu'elle est hantée, mais qui a jamais entendu parler d'une maison neuve hantée ? Peut-être est-elle bâtie sur l'emplacement d'un ancien cimetière indien, et que les âmes des défunts ne sont pas contentes.

Chapitre 13
Deuxième partie. Les Sheehan

Je me demande s'ils savent ce qui s'est passé dans cette maison.

Chapitre 9
Deuxième partie. Les Sheehan

Ce qu'on remarquait d'abord chez Anita Sheehan, c'était son éclat, une luminosité nerveuse, vacillante comme la flamme d'une bougie. Puis sa timidité. Une timidité douloureuse, si présente que vous n'osiez plus vous manifester, pas même d'un sourire ou d'un signe de la main. Je n'avais jamais rencontré personne d'aussi acharné à passer inaperçu. Il n'y avait dans cette attitude fuyante ni animosité ni pusillanimité. Anita Sheehan était seule comme pouvait l'être un enfant abandonné, mal aimé.

Chapitre 9
Deuxième partie. Les Sheehan