Anne de Rochas

Qui sommes-nous pour critiquer l’or de Kandinsky ? Nous le voyons comme un objet. Passéiste. Des morceaux de sacré, voilà ce que sont ces feuilles d’or ! Ce que Kandinsky nous enseigne, malgré nous, malgré tout. Voilà ce que nous disent aussi Klee, Feininger et Schlemmer, ne faites pas semblant de ne pas comprendre ! Nous avons tout notre fond d’or… Peu importe son nom… Peu importe sa forme…

Près de la table des professeurs, un homme est debout. Il tourne la tête et lève aussi son verre. Clara le reconnaît. C’est Walter Gropius. Celui dont Weimar ne veut plus, l’architecte controversé, l’ex-époux sulfureux d’Alma la scandaleuse, le trop à gauche pour les uns, trop bourgeois pour les autres, celui des entrefilets mondains, des comptes rendus culturels et des billets politiques. Comme ils ont l’air de l’aimer, tous, ces garçons et ces filles qui semblent n’avoir peur de rien, et comme il les regarde !

L’Art n’est pas un métier. Les arts perdent leurs majuscules lorsqu’ils sont appliqués.

« Le 22 Aout 1932, la municipalité a voté la fermeture du Bauhaus Dessau par vingt voix contre cinq. Les sociaux-démocrates se sont abstenus. La ville est venue à bout du « bolchévisme culturel ». Elle peut être fière d’elle »

C'est écrit dans le règlement. Chacune doit prendre soin de ses costumes. Mais l'Allemagne est à nouveau ruinée. La vague brillante d'objets, luisante de beurre et du gras confisqués aux pays occupés, s'est tarie. On a faim à nouveau. Et on a peur. On rentre dans le rang, il ne faut pas qu'une seule tête dépasse. Déjà il a fallu donner du métal. Si on ne le faisait pas soi-même, ils enverraient quelqu'un le chercher. Elle a donné le cadre de la photo de mariage de ses parents. Son poids de chagrin a acheté sa tranquillité. Partout on entend le cliquetis des collectes, à chaque coin de rue ces boîtes en fer-blanc dans lesquelles on glisse son effort, sa pièce, en lui donnant un élan pour qu'elle fasse assez de bruit, pour qu'elle paraisse plus grosse, plus lourde, pour que le regard soupçonneux du fonctionnaire ne s'attarde pas sur vos pas ; on sourit pour qu'il garde le souvenir de ces lèvres joyeuses. Illusion. Les filles se rendront en bande à ces repas que le parti organise, chaque dimanche, ces soupes populaires payantes, obligatoires, car les boîtes en fer-blanc ne génèrent pas assez d'armes, pas assez de canons, d'obus, de balles, il en faut toujours plus. La guerre est une grande Fête métallique.

Sa vision. Celle de Gropius les réunit et les soude: l'Art et la Technique. Il y met des majuscules. ET. Il est ce ET qui tient ensemble l'édifice

Dans la nuit s'ouvrent toutes ces autres vies qu'ils n'ont pas vécues. De leurs mains, de leurs bouches, ils parcourent tous les chemins qu'ils n'ont pas pris, goûtent toutes les occasions qui leur ont échappé, ils sont l'autre, et eux-mêmes, ils s'offrent à l'infini des possibles puisqu'ils ont enfin renoncé à être différents, à vouloir, à espérer. Ils sont, dans ce moment qui jamais ne se répétera, tous les instants et tous les destins qui scintillent, là, et qui viennent à leur rencontre, entrent et se posent silencieusement sur leurs épaules.

C'est ça, la vie. Il y a toujours des manques. Alors on maquille, avait-elle pensé. C'est ça, la vie, un squelette, avec plein de petits trous, il faut juste ne pas se tromper. Trouver la bonne forme, et la fixer. Bien droit. Les plus petites sont les plus difficiles. On croit qu'elles se voient moins. C'est faux. En pleine lumière, c'est un trou noir. Alors on prend des pincettes. Et on retient son souffle pour ne laisser échapper aucun de ces minuscules morceaux de verre coloré qui feront illusion.
C'est ça, la vie. S'asseoir sur le vieux tabouret, écouter les bruits, écouter les filles à la pause raconter leurs histoires d'amoureux, leurs histoires de gosses.

Elle voudrait une boule de verre, transparente, naïve, de celles qui préservent un monde en réduction. Il y aurait, posée sur un bout de prairie, un bâtiment de verre et de blancheur, non loin une rivière, en la secouant, elle ferait voltiger tous les moments heureux, ils tourbillonneraient, retomberaient, et elle recommencerait, encore et encore, et ce serait joli.

- Si nous sommes honnêtes, nous nous révélerons. Mais nous n'avons pas à faire d'effort pour être individualiste, pour vouloir être différent.
Clara écoute. Parfois, elle rencontre un regard. Faut-il sourire ? Est-ce bien vu, ou faut-il être sérieux ? Différente ; bien sûr, elle souhaite l'être. Elle est différente du garçon à la pomme d'Adam, et de ce Lux qui tripote son appareil photo. "Si nous sommes honnêtes, nous nous révélerons." En tout cas, s'il y en a un qui ne fait aucun effort, c'est bien lui. Il s'est assis par terre, le dos calé contre le mur, et il a fermé les yeux. Il est honnêtement différent.

Certains sont très jeunes, comme elle, certains, plus âgés, ont déjà fréquenté d’autres écoles, ont eu un métier. Ils sont une quinzaine, dix garçons, cinq filles. Aucun n’a connu Weimar, n’a vécu ses extravagances légendaires, ses fêtes perpétuelles, ses soubresauts politiques ; du moins c’est ce qu’on en disait. Nouveau, nouveau, nouveau. Demain, demain… Mais hier, cet hier excitant, où est-il passé ?

L’école ressemblait encore à un gros animal gris, échoué au milieu de la prairie, un monstre couché au regard vide, au front duquel Gropius avait fiché un arbrisseau orné de fleurs et de guirlandes. Clara, comme tous les autres, avait fabriqué sa petite décoration. Elle avait puisé dans la mince pile de papiers d’argent qui avaient emballé les chocolats de Noël. Garder, récupérer, réemployer. « N’oubliez-pas que nous sommes pauvres ! » Le luxe résidait dans le temps passé, dans l’imagination, dans l’invention.

À défaut d’être élus, ils étaient choisis. Provisoirement du moins. À l’issue de ce premier semestre, le conseil des maîtres déciderait lesquels d’entre eux pourraient poursuivre le cursus de l’école.

Les hommes étaient partis, remplacés par les femmes, puis quand les hommes étaient revenus, ceux qui étaient encore bons, c’étaient les machines qui étaient parties. Celles qui en valaient la peine chez l’ancien ennemi, comme « réparation », c’étaient le terme exact, et les autres à la casse.

Ce n’est peut-être pas aussi caricatural, c’est même assez intimidant, mais Clara ne peut s’empêcher de voir toute la scène au travers de l’impertinence du garçon. Ce ne sont plus des personnalités prestigieuses, un peu effrayantes, ce sont des personnages, Klee avec son drôle de petit chapeau perché sur son grand front, l’air digne de Kandinsky, l’allure mathématique de Moholy-Nagy, Schlemmer et son visage si mobile entre ses grandes oreilles ; ce sont les maîtres, ce sont des êtres humains, grandioses et un peu comiques, terriblement sérieux et un peu bizarres.

L’Art, ce n’est pas un métier. Les arts, pluriels, perdent leurs majuscules lorsqu’ils sont appliqués. Cela suffisait à son ambition. Mais elle en voulait presque à sa tante de lui avoir donné cet avant-goût d’ailleurs. Elle en voulait à ces gens de Weimar, à cette fête ; au grain de folie de son père. « Ne te laisse pas réduire. » Que pouvait comprendre une petite fille à ces mots ? À l’arrière-plan de la tendresse, elle avait vu passer dans le regard de son père un grand train de nuages.

C’était un espoir, et le vertige d’avoir, pour la première fois, la possibilité de choisir. Mais la belle main lui disait, dans son immobilité, dans le peu d’espace qu’elle laissait entre elle et la toile, que le choix n’était pas de son côté. Elle disait qu’être choisie, c’était appartenir, et qu’elle, Clara Ottenburg, n’était pour l’instant qu’une ébauche, une esquisse que Gropius pouvait ou non juger utile à son projet. « Prenez-moi, je suis un bon matériau. »

Comme ils ont l’air de l’aimer, tous, ces garçons et ces filles qui semblent n’avoir peur de rien, et comme il les regarde ! Alors elle lève aussi son verre, « À Gropi ! », pour s’insérer dans l’image, pour être une parcelle de ce que la lumière et les ombres façonnent, pour accrocher sa voix à la portée de la clameur, petite tache blanche, petite note noire, elle se glisse là, se cramponne à la scintillation des verres levés, à l’onde électrique, à la vague étoilée suspendue au pôle d’un seul regard.
Y trouver sa place. En être.
 

Les mains dans les poches, il la regarde, l’examine de haut en bas, il ne sourit pas ; rien dans son corps massif, dans la manière dont il s’appuie contre la pierre, dans la régularité austère de ses traits, dans l’implantation des cheveux coupés court sur le front, rien n’encourage la réponse, rien, sinon la densité du regard, son poids.

Pour l’instant, Clara se contemple. Elle n’est plus la petite page blanche, elle est la page de garde, gardienne d’une histoire à venir, elle attend ses personnages, hommes, femmes, ses lieux, ses paysages, le bolduc rouge danse sur sa poitrine comme un signet, elle joue avec la clef, et cela lui suffit.