Anthony Doerr

Mais en reconstituant la traduction de Zeno Ninis, il comprend que la vérité est infiniment plus complexe, qu'il y a de la beauté en chacun de nous, même si nous faisons partie du problème, et que faire partie du problème va de pair avec notre condition d'humains.

Sharif allume une cigarette.
«Quand ma mère était à l'hôpital, juste avant de mourir, elle répétait souvent ceci : "L'espoir est le pilier qui soutient le monde."
- C'est une citation de qui ?»
Il hausse les épaules.
« Parfois elle l'attribuait à Aristote, d'autres fois à John Wayne. A moins qu'elle l'ait inventée elle-même. >»

Évite de te dénigrer aussi facilement. Parfois, les choses que nous croyons perdues sont seulement cachées, attendant d'être redécouvertes.

L’espoir est un sentiment parfois très dangereux, mais, sans lui, la vie serait horriblement vide. Impossible, même. Crois-moi.

Il découvre que c'est par l'oubli que le monde soigne ses plaies.

C'est étrange, comme la souffrance peut paraître belle quand on la regarde d'assez loin.

Comment font les hommes pour se convaincre que d'autres doivent mourir afin qu'eux-mêmes puissent vivre?

Ouvrez les yeux et voyez ce que vous pouvez avant qu’ils se ferment à jamais.

Le cerveau est, bien entendu, dans une obscurité totale. Il flotte dans un liquide transparent à l’intérieur du crâne, jamais éclairé. Et pourtant, le monde qui se construit dans notre esprit est plein de lumière. Il déborde de couleur de vie. Alors, comment se fait-il, les enfants, que le cerveau, qui ne bénéficie d’aucune source lumineuse, édifie pour nous un monde plein de lumière ?

Un cours d'eau serpente entre les galets couverts de neige et des nuages vagabonds, aussi grands que des dieux, s'engouffrent dans la couronne des arbres avec d'étrange chuchotis, effarouchant les bêtes.

Mais les livres meurent, de la même manière que les humains. Ils succombent aux incendies ou aux inondations, à la morsure des vers ou aux caprices des tyrans. Si personne ne se soucie de les conserver, ils disparaissent de ce monde. Et quand un livre disparaît, la mémoire connaît une seconde mort.

Le cœur soigne ses blessures, mais il ne guérit jamais complètement.

Entendre les pétales de tulipe frémir au vent. Il avait fait d'elle le centre de son existence, lui donnait l'impression que le moindre progrès était important.
Es-tu encore là papa ?
Ils arrivent, ma chérie. Cette semaine.

Ce n'est pas plus compliqué que le cerveau humain, dirait Étienne, cerveau qui est sans doute ce qu'il y a de plus complexe au monde : un kilo humide ou tournoient des univers.

À quinze ans, Seymour est en âge de comprendre que le problème ne se résume pas à l'absence de son père et à ses jeans de seconde main, ni même aux soixante milligrammes d'anxiolytiques qu'il prend tous les matins pour tenir le tumulte en respect : sa différence est beaucoup plus profonde que cela. Les autres garçons de seconde vont chasser le wapiti, fauchent des canettes de Red Bull à la supérette, fument de l'herbe en haut des pistes de ski ou forment des équipes pour participer à des jeux de combats en ligne. Lui, il se renseigne sur les quantités de méthane stockées dans le permafrost sibérien en train de fondre. Ses lectures sur le déclin des strigidés l'ont orienté vers la déforestation, et, de fil en aiguille, il a découvert l'érosion des sols, la pollution des océans, le blanchissement corallien, le réchauffement de la planète, la fonte des glaces et la disparition des espèces ; tout se passe beaucoup plus rapidement que ce qu'avaient prévu les scientifiques, chaque système de la planète étant relié à l'ensemble par un réseau de fils invisibles : la pollution en Chine fait vomir les joueurs de cricket de Delhi, les feux de tourbes indonésiens envoient des milliards de tonnes de particules de carbone dans l'atmosphère de la Californie, les méga-feux qui ravagent le bush australien teintent de rose ce qui subsiste des glaciers de Nouvelle-Zélande. [...] Toutes ses études et ces arguments sont disponibles à la bibliothèque, mais, pour autant qu'il puisse en juger, Seymour est le seul à s'y intéresser.

Si seulement on pouvait guérir aussi facilement qu'on se blesse. Une cheville foulée, un os fracturé - il suffit d'une seconde pour se faire mal. Au fil des heures, des semaines et des années, les cellules du corps travaillent à se reconstituer telles qu'elles étaient avant la lésion. Et malgré tout on ne redevient jamais la même personne - pas exactement.

Quand j'étais petit, sur terre, c'était presque tous le monde qui tombait malade. Des éruptions cutanées, des poussées de fièvre un peu bizarres. Toutes les personnes non modifiées attrapaient quelque chose de temps à autre. Cela faisait partie de notre condition d'humains. Nous pensons que les virus sont mauvais, mais ce n'est vrai que pour une minorité d'entre eux. En général, le vivant favorise la coopération, pas l'affrontement.

- Tu n'as jamais pensé, chuchote Werner, à ne pas y retourner ?
- Papa a besoin que je sois dans cette école. Maman aussi. Ce que je veux, ça ne compte pas.
- Bien sûr que ça compte ! Moi, je voudrais devenir ingénieur. Toi tu voudrais étudier les oiseaux. Faire comme ce peintre américain dans ses marais. À quoi bon tout ça, si on ne peut pas devenir ce qu'on veut ?
Silence dans la chambre. Là-bas, dans les arbres sous la fenêtre, plane une lumière d'un autre monde.
- Ton problème, Werner, dit Frederick, c'est que tu crois toujours que ta vie t'appartient.

Presque toutes les espèces ayant jamais vécu se sont éteintes, Laurette. Il n'y a pas de raison de croire que pour nous, les humains, ce sera différent !

Comment font les hommes pour se convaincre que d'autres doivent mourir afin qu'eux-mêmes puissent vivre ?