TROIS MILLE ANS À T'ATTENDRE Bande Annonce VF (2022)
"Nous nous racontons tous notre propre vie à nous-mêmes, nous y sommes obligés, pour lui donner un sens ; mais dès l'instant où nous le faisons, nous exerçons sur elle une sorte de pouvoir imaginatif, fantastique, dont nous sentons bien qu'il est corrompu."
Et Vincent Van Gogh ? La Provence est telle qu'il l'a peinte, et nous utilisons ses images comme des îcones par quoi reconnaître certaines choses, les cyprès par dessus tout, les oliviers, certaines configurations des rochers et de la végétation, la lignes des Alpilles, la plaine de la Crau, la lumière même.
Il était venu (...) avec des espérances esthétiques précises. Il s'attendait à voir des motifs "japonais", les couleurs de Monticelli, les formes de Cézanne et de Renoir, la lumière du Sud célébrée par Gauguin comme une nécessité mystique. Il vit ces choses comme il espérait qu'elles seraient. Il vit aussi des choses hollandaises dans la lumière française, des ponts qui n'étaient pas formellement différents de ceux de Delft ou de Leyde, des couleurs dans la lumière éblouissante qui lui rappelaient essentiellement la douceur des bleus et des jaunes de Vermeer. Egalement, et simultanément, il vit ce que personne n'avait encore vu, ce qu'il lui était donné de voir. Les tournesols, les cyprès, les oliviers.
Je ne crois pas que la pulsion d'écrire sur les pays étrangers puisse être étroitement comparée au plaisir sensuel qu'un peintre découvre en une lumière nouvelle, des formes nouvelles, des couleurs nouvelles - Monet voyant le Cap d'Antibes en bleu et rose, Turner voyant l'éclatante et liquide lumière vénitienne à Venise, Gauguin à Tahiti. Un pigment est un pigment, la lumière est la lumière dans n'importe quelle culture. Mais les mots, acquis lentement toute une vie durant, appartiennent à un ensemble différent de perceptions du monde, ils ont grandi avec nous.
Une femme belle, avait dit Simone Weil, sait, en se regardant dans la glace : "C'est moi." Une femme laide sait, avec une égale certitude : "Ce n'est pas moi."
Elle fut sauvée du désespoir, ainsi qu'elle devait fréquemment l'être plus tard dans la vie, par la rage de la compétition à l'état pur, émotion hideuse mais efficace.
Qui peut supporter la pensée que des mains avides fouillent le bureau de Dickens à la recherche de papiers personnels, de la notation de sentiments intimes - qui lui appartenaient à lui seulement à lui - qui n'étaient pas destinés à la consommation du public - et pourtant ceux-là même qui ne voudront pas relire ses merveilleux ouvrages avec un soin véritable vont se repaître de sa soi-disant Vie dans ses Lettres.
Le matin, le monde entier avait une étrange odeur nouvelle. C'était l'odeur des lendemains de guerre, une odeur verte, une odeur de feuilles déchiquetées et de résine qui suinte, de bois écrasé et de sève éclaboussée, une odeur âpre, qui rappelait l'odeur de la pomme lorsqu'on y a mordu. C'était l'odeur de la mort et de la destruction, et elle sentait le renouveau, la vie et l'espérance.
Je me rappelle bien qu'elle pourvoyait à notre besoin insatiable de lecture, il y avait toujours un livre, puis encore un autre. Elle ne sous-estimait jamais ce que nous étions capables de comprendre. Elle n'était pas gentille avec ses enfants en tant qu'individus sociaux, elle poussait des hurlements si nous invitions des amis, elle éprouvait et communiquait une terreur nerveuse poussée à l'extrême. Mais envers les dévoreurs de livres que nous étions, elle se montrait pleine de générosité et de ressource. Je savais qu'elle avait été le genre d'enfant que j'étais, une petite fille taciturne et grande liseuse. Je le savais.
Le muscle sinueux de sa queue monstrueuse
Bat l'eau blafarde de son bain en fines gerbes
D'écume aux reflets diamantés, voile dansant
De l'eau pesante en l'immobilité de l'air...
L'époux savait déjà les délices neigeuses
De son buste marbré d'un lacis bleu de veines...
Mais jamais ses regards n'avaient vu la beauté
De l'éclat argenté dont luisaient les écailles
Et des feux ardoisés que jetait sa nageoire...
Un mot que j'aimais beaucoup dans ma période postructuraliste et postpsychanalytique était "surdéterminé". Du point de vue de la présente histoire (car que suis-je en train d'écrire d'autre ?), Thorold Jespersen était surdéterminé. Je suppose que s'il avait été jeune, alerte et d'une précision chirurgicale j'aurais été tout aussi satisfait de son apparition dans cette histoire, à cause de l'élément de stupeur et d'ébahissement. Mais nous l'avons trouvé dans un grenier poussiéreux derrière une table poussiéreuse encombrée de piles branlantes de volumes reliés, de papiers jaunis, et de miettes.