Antonia Susan Byatt

- Je n'ai pas d'enfant et, parfois, aujourd'hui, il m'arrive de ne plus savoir quel enfant j'étais. Croyez-vous qu'il y ait un âge à partir duquel nous soyons complètement adulte, Mrs Wellwood, où rien de l'enfant ne subsiste plus en nous ?

Pourra-t-elle le sauver par son chagrin, elle qui n'a pas su le protéger par son amour ?

Vint un soir où elle réapparut maintes et maintes fois après qu'il l'eut installée pour la nuit, geignant dans l'embrasure de la porte pendant qu'il essayait de se traduire le chant VI de l'Énéide.
"je ne peux pas le faire, disait-elle, je ne peux pas l'attraper", mais sans pouvoir dire ce qu'elle ne pouvait faire ou attraper. Pendant un moment affreux James leva la main pour flanquer une gifle ou un coup de poing à la créature gémissante, et elle recula en gargouillant.
"C'est l'heure où les Télétubbies vont se coucher", dit James à la place, d'une voix tintinabulante. Il la poussa doucement dans sa chambre et poussa Dipsy dans ses bras. Elle lui renvoya Dipsy, avec un grognement de colère, et se tourna vers le mur. Il ramassa Dipsy par le pied et retourna aux enfers et à leur crépuscule perpétuel. Il se surprit à torturer Dipsy, tordant son petit poignet à plusieurs reprises, enfonçant des épingles à cheveux dans son ventre dodu en tissu éponge. Tant que les petits actes de méchanceté sont inoffensifs, dit son esprit rationnel pendant qu'il portait ces coups.

Sa tête parut se former, ou devenir d'abord visible de loin, entre les arbres. Son visage qui était triangulaire ressemblait à un masque de chair ou de caoutchouc sur le bulbe informe et bourgeonnant d'une tête comme un navet monstrueux.
Sa couleur était celle de la chair flagellée, criblée de trous de ver, et son expression n'était ni de colère ni d'avidité, mais de détresse pure.
La trait le plus distinctif de son visage était une vaste bouche, aux commissures affaissées et pendantes, que tendait une espèce de douleur.
Ses lèvres étaient minces et tuméfiées, comme des marques de coups de fouet. Ses yeux blancs et opaques étaient aveugles, bordés de cils charnus et de sourcils comme les tentacules des anémones de mer. Son visage était près du sol et s'avança vers les enfants entre ses avant-bras trapus, épais, puissants et posés comme les poings sur les hanches, tel un hybride de lavandière monstrueuse et de dragon primitif.
La chair de ces avant-bras était luisante et tiquetée, de toutes les couleurs, du vert de la moisissure au brun-rouge du foie cru et au blanc sale de la pourriture sèche.

Alexander se retrouva seul devant l'église, à attendre que la voiture aux rubans blancs revienne le chercher. Il se sentait heureux. Il se sentait anglais. Les cloches carillonnaient, ramage limpide, limité et répétitif dont les notes cascadaient avant d'être captées. L'herbe entre les tombes, émaillée de pâquerettes, était moelleuse et silencieuse. Alexander était un homme capable de faire un détour pour être seul en de pareils lieux de verdure, de silence et de pierres, un homme qui se sentait révérencieux sous les porches des églises, un homme qu'émouvaient les pierres tombales tapissées de mousse, rongées par la pluie, déplacées et adossées à des grilles et à des murs. Les cimetières tiraient le meilleur parti d'Alexander.

Maintenant que l’énigme est à l’ordre du jour,
Je t’en vais conter une, approche, mon amour.

J'ai toujours cru que la poésie était un cri d'amour inassouvi - ma chère - et peut-être l'est-elle vraiment - car l'assouvissement a pour risque la satiété , dont elle peut mourir.