Anya Allyn

« La vie n’est qu’un collage. Un patchwork de scènes de papier collées les unes aux autres par un enfant. Tout peut se déchirer. Et les déchirures ne sont pas forcément nettes. »

« Un murmure pénétra mon esprit, mais ce n’était pas celui de l’ombre. C’était celui d’Ethan. Je me raccrochai à sa voix, à ses bras qui m’avaient soutenue dans le noir, à ses yeux, dans lesquels j’avais trouvé refuge. »

Je la voyais avant même d'être née,
Ses longs cheveux sombres et ses yeux, des abysses de souvenirs,
Cassandra, Cassandra, comme je te sentais déchirée,
Entre l'innocence et les souvenirs,
Ne cherche pas la nuit ombragée Mnémosyne,
Ne me suis pas,
Car je suis partie depuis longtemps.

P

Nous avons bu au Puits des Souvenirs, et avons parcouru les Champs Elysées. Ces choses existent. Dans d'autres mondes, les mythes sont réalité et notre réalité est un mythe.

Speculum Nemus I

Selon Miss Fern, le temps avait ses humeurs. Les jours de chaleur pouvaient être malveillants. Les jours de grand froid pouvaient être plein de haine. Les jours nuageux pouvaient être aussi tristes que des enterrements.
Ce soir, le monde était en colère.

– Il me faut un miroir, fais-je remarquer à Grand-Papa, exigeante.
– Il n’y a pas de miroir dans la maison. Sauf dans la chambre de Henry et Audette, mais tu n’as pas le droit d’y aller. Nous n’avons pas besoin de miroirs. Ils ne sont que source de tristesse quand l’image qu’ils nous renvoient n’est pas celle qui notre âme espère. Un morceau de verre ne définit pas qui nous sommes. Je veux que tu t’en souviennes toute ta vie.

Je déteste les longues heures perdues dans les déplacements. Elles sont comme la mort, nous volent des morceaux de vie. Dans quelques mois à peine, j’aurai quinze ans. Le train m’emmène à toute vitesse vers l’âge adulte, m’emporte vers le jour maudit. Être adulte, c’est prendre mes responsabilités, partager le poids du cirque, épouser un homme qui ressemble à un crapaud.

Je suis étrangement consciente que nous sommes assis là, avec le temps qui nous échappe, chaque instant glissant doucement pour devenir le passé. Je ne peux pas revenir à la seconde précédente, même si rien n’a changé durant cette seconde.

Le gong de l’horloge se répercuta en échos dans la pièce. Je me rendis compte que j’avais rêvé – de poupées, de passages souterrains étroits et suffocants, de grognements et de cris terrifiants de chouette invisible.
Je m’éveillai dans un cauchemar bien pire.

Dans ton souffle, le poison subsiste
Longtemps après que tu sois partie
Chaque jour, chaque heure, telle la mort
Bois le thé, danse avec moi
Reste avec moi, dans cette maison de poupées
Embarque dans ce voyage sans fin

P

Ici, le monde semblait différent. Dans cette canopée verte, si haut dans les montagnes, les oiseaux voletaient à la cime des arbres et les décoraient. Les bruits de la faune nous suivaient, faisaient échos en rebondissant sur les branches au-dessus de nous. Les odeurs nous entouraient, mélange de terre, de fleurs et d’épices qui prospéraient dans ce sublime paysage sous une douce lumière verte et éthérée. Cela m’apaisa.

Parler de notes était un moyen efficace pour déclencher le mode « Parfait » d’Aisha. Elle était perfectionniste lorsqu’il s’agissait d’art et de photographie, ces choses auxquelles elle tenait le plus.

Mon professeur de maths à Miami aimait répéter que l’univers se composait de fractales, ces motifs géométriques qui se répètent à l’infini. Pour elle, c’était là la preuve d’un ordre naturel. Parfois, je souhaitais pouvoir regarder à l’intérieur d’un kaléidoscope et réorganiser les pièces qui nous composaient Ethan et moi. Parmi toutes les possibilités futures, je trouverais un motif, un monde, dans lequel nous pourrions être ensemble.

Chaque jour, chaque heure, la disparition d’Aisha me hantait. Les «et si» se bousculaient dans ma tête. Si elle ne s’était pas enfuie, elle serait toujours là. Alors, Ethan n’aurait pas à partir à sa recherche.

Ce manoir occupait mes rêves, chaque nuit. Je me réveillais en sueur et je revoyais les ombres étranges se refléter sur les fenêtres de la bâtisse. Quand j’en avais parlé à maman – une psy pour enfants – elle avait répondu que je focalisais sur cette maison parce que celle-ci était proche du dernier endroit où nous avions aperçu Aisha.

De façon encore plus bizarre, j’étais persuadée d’avoir déjà vu ce manoir avant notre randonnée. Quelque part, dans ce maelström de cauchemars qui avaient toujours hanté mes nuits, cette maison avait sa place. Mais je ne pouvais pas avouer cela.

Si la police est à ta recherche, ses chiens vont te traquer, peu importe où tu iras. Et ils te penseront immédiatement coupable.

Les articles concernaient tous des jeunes filles qui avaient disparu dans la forêt, au cours des dernières années. Cependant, le grand-père d’Ethan n’était qu’un vieil homme frêle de plus de quatre-vingt-dix ans : il était incapable de faire du mal à qui que ce soit.

Je détestais la nuit. J’avais des terreurs nocturnes depuis toute petite – j’étais supposée les avoir surmontées, pourtant elles ne faisaient qu’empirer. Je n’étais pas du genre à crier, mais j’aurais pu hurler à en réveiller tout le voisinage s’il n’avait pas mis sa main sur ma bouche.

La poupée Raggedy Ann tressauta et s'assit subitement sur le lit. Elle tourna la tête vers le clown de bois. Il se redressa dans un cliquetis sinistre avant de léviter jusqu'à la sortie, nous barrant le passage

Nous balayâmes la pièce entière de nos faisceaux de lumière avant de sortir. Ils se posèrent sur les visages blafards des filles. Elles se réveillèrent toutes les trois et s'assirent les unes après les autres Leurs corps squelettiques ne remplissaient pas entièrement leur chemise de nuit. Elles avaient toutes d'immenses yeux au milieu de visages émaciés et ressemblaient à un jeu de poupée russes avec leurs joues et leurs lèvres peintes en rouge