Carlo Fruttero

Le sexe, mot répugnant, n'avait rien à voir avec ce qui s'était passé. Peut-on parler de défoulement? Oui, mais émotionnel et peut-être thérapeutique. En tout cas, je voyais cela comme la jonction très tendre entre deux orbites de douleur, deux ellipses de peine, d'angoisse et de pitié autour de la chère Fiorenza.

Quand on est très proche de quelqu'un qui quitte la vie, on n'a pas de place pour la tristesse et la mélancolie, on est présent et concentré sur ce matin, sur ce soir, sur la minute qui vient, il faut s'employer, agir, préparer, ordonner. C'est l'immédiat qui compte, l'immédiat qui vous saisit.

Et la comprenette, qu'est ce que tu en fait? a dit mon Cesare...

Tandis qu'ici à Venise, qui après tout était une petite ville d'à peine cent mille habitants, n'importe quel discours finissait toujours par revenir à Venise.

Ce fut une certitude instinctive mais absolue, presque une fulguration.

Ah...vorrei capire il perché dell'irresistibilità qi quella sillaba.

Quand M. Silvera se décide enfin (Look, look, Mr. Silvera !) à détacher sa ceinture et à se pencher par-dessus ses voisins pour jeter un œil par le hublot, Venise a déjà disparu.

Il faut dire la vérité jusqu'au bout, Madame : comme le Zen (comme Dieu), de vraies vacances d'élite ne sont pas nommables, elles ne sont pas connaissables, descriptibles. Surtout, elles ne sont pas programmables.

En sortant, je me suis encore une fois retournée pour regarder les coquelicots éparpillés, fanes, réduits à rien.

Incipit
Voilà maintenant plus d'une demi-heure que l'avocat Maggioni est posté à cette fenêtre; en dessous de lui continue à défiler avec une extrême lenteur le cortège qui précède la course du Palio de Sienne.

Avec Fiorenza nous nous entendions à merveille. Quelle belle expression. Mais en quoi consiste exactement l’amitié, cela reste un mystère. Les goûts communs ? Sornettes. Les affinités ou différences de caractère ? Le même regard sur le vie ? Les conseils échangés ? Autres belles paroles. Le plus probable est que de part et d’autre existe la même certitude, instinctive, absolue, que l’autre ne vous jugera pas. On peut lui dire n’importe quoi, de la suprême ânerie au secret le plus intime, on sera critiqué, désapprouvé, voire insulté, mais jamais par un juge.

Je revins m'asseoir à coté de Raimondo qui n'avait pas bougé.
- Et maintenant que tu m'as dit qui il est, prononçai-je,
Il m'interrompit d'un geste, me regarda, plus compatissant que jamais :
- Non pas "qui il est", dit-il. Je t'ai seulement dit qui il dit être.

...à certains moments de la vie, dans certaines situations, entre certaines personnes, "cette chose-là" peut devenir "autre chose".
Quelle chose exactement ? Difficile, très difficile, et même impossible à dire. Le front d'Oreste Nava se ride, ses lèvres s'entrouvrent en un platonique sourire, sa mémoire fouille parmi de très anciennes vibrations, de rares velours musicaux, de brillantes toiles d'araignée, des reflets dans l'eau, des parfums, des constellations. A certains moments, avec certaines femmes (pas plus d'une, de deux), "cette chose-là" on avait l'impression de la faire avec les cieux et les océans, , avec l'univers entier, les planètes, les étoiles filantes. Oui, et qu'y prenaient part aussi les fourmis, les feuilles, les rochers. Baiser, allons donc ! C'était tellement autre chose que d'une certaine façon cela devenait tout bonnement superflu. Et en même temps les femmes (une, deux maximum) avec lesquelles il n'y avait nul besoin de le faire étaient les seules avec qui le faire valait vraiment la peine.

Il retrouve et chasse d'autres navires, un voilier anglais démâté, une procession de trirèmes byzantines à laquelle se superpose dans le souvenir une file de wagons de marchandises. De ses souvenirs, il chasse encore une outre, un heaume rouillé ; il écarte une caravane de chameaux, éloigne une cheminée, un camion Dodge, un marché quelque part en Ukraine. Il éloigne les yeux intenses, infiniment lumineux, d'une prostituée indienne. Il éloigne des voiles colorés, de longs colliers sonores, et les boutons rétifs d'une souple bottine rouge.

"Tandis que les gens, dit Schopenhauer, au lieu du meilleur de tous les temps, lisent toujours et uniquement les dernières nouveautés, le siècle s'enfonce toujours plus dans ses propres ordures. Le nouveau est raremnent bon, et le bon ne reste nouveau que peu de temps."

Et, à la lumière du soleil, tu entres dans le square devant le Bon Marché et tu te réjouis de ce que tu viens d acheter: l oubli, ma chérie, l oubli.

Il existait un mot qui définissait la chose à merveille: l orgueil.

On lutte contre la mort (c était lui même qui le disait) tant qu on pense que ca peut etre utile, mais ensuite, après la défaite, on s assied sur le champ de bataille et on se met à compter les fourmis qui courent tout autour, les corbeaux dans les airs. On ne se laisse pas aller.

Alors que là , parmi ces personnes raffinés avec papiers en règle ey avion particulier, on ressent au moins la curiosité de savoir comment une tapineuse roumaine de vingt et un ans est devenue la femme d un banquier plus ou moins à la retraite et proche de la soixantaine. Et de le voir face à face, ce pauvre veuf, pauvre papa.