Carlos Salem

— “L’avarice perd tout en voulant tout gagner”, ai-je dit, citant Jean de La Fontaine.
— C’est encore un de tes proverbes ? Alors note bien celui-ci, il est de moi : “Une veuve ruinée ne baise même pas avec le jardinier.”

JR vient d’avoir quarante-cinq ans et en fait dix de moins, sauf si on s’approche à moins de trente centimètres, “et quand on s’approche à ce point, on pense à autre chose qu’à l’âge”, a-t-elle coutume de dire avec une désinvolture qui me scandalise mais que je lui envie parfois. On s’est connues il y a quinze ans, quand elle s’est installée dans la résidence. Quinze années et quatre maris, puisque les mariages de JR ne durent généralement pas plus de trois ans. Je me dis parfois que la brièveté de ses relations est liée au temps qu’elle consacre à organiser la vie mondaine de la résidence. C’est elle qui impose les modes et les activités, en plus de baptiser chacune d’entre nous. Car elle nous a toutes gratifiées d’un sobriquet plus ou moins gentil.

Comme l’a dit Aristote : “Le bien ne suffit pas à être heureux, mais le mal suffit à rendre malheureux.”

Il faut avoir l’appétit du pauvre pour jouir de la fortune du riche.

On m’a appris depuis l’enfance que payer quelqu’un pour qu’il fasse ce que l’on n’aime pas faire est une sorte de péché.

“Une vie oisive est une mort anticipée”, aurait dit papa en citant Goethe. L’un des aphorismes célèbres qu’il empruntait pour s’orienter dans la vie. Mais en sortant de la maison, je me suis rappelé une autre phrase qu’il répétait aussi souvent que la précédente, en d’autres occasions : “Le travail acharné n’est que le refuge des gens qui n’ont rien d’autre à faire.” Oscar Wilde, je crois.

Il prétendait que c’était bon pour l’image, qu’un PDG ne pouvait pas aller au travail dans la même voiture qu’un pouilleux de la comptabilité. Chaque fois qu’il disait ça, je me rappelais en silence l’un des dictons de papa : “L’argent est fait pour être dépensé, et la femme pour être touchée.” Le fait est que Benito ne m’avait pas touchée depuis longtemps, mais l’entreprise l’accaparait tellement que le pauvre était presque à bout de forces et qu’il aurait été égoïste de ma part de le lui reprocher.

On ne peut pas se fâcher contre son mari quand il crache du sang et qu’on vient de l’extraire d’un amas de tôle froissée qui, quelques minutes plus tôt, était une BMW métallisée de série limitée. Ça m’a fait de la peine pour le pauvre Benito qui aimait tellement les voitures de luxe.

Ça m’a encore rappelé les avant-derniers mots de
Benito :
— Mets-toi ça dans le crâne une bonne fois pour
toutes, Piedad, m’a-t-il dit entre deux quintes : les proverbes et les boléros mentent toujours. Même s’ils le font par charité. Puis il a souri comme s’il s’agissait d’une bonne blague qu’il était le seul à comprendre, et je dois reconnaître que ça m’a un peu contrariée parce qu’après tant d’années de mariage Benito était censé savoir que les proverbes et les boléros étaient tout ce qui me restait de papa et maman. Ça, l’entreprise et les terres en Andalousie, même si ça faisait des années que je n’y avais pas mis les pieds et que je laissais Benito s’en charger.
Mais on ne peut pas se fâcher contre son mari quand il crache du sang et qu’on vient de l’extraire d’un amas de tôle froissée qui, quelques minutes plus tôt, était une BMW métallisée de série limitée. Ça m’a fait de la peine pour le pauvre Benito qui aimait tellement les voitures de luxe. Il prétendait que c’était bon pour l’image, qu’un PDG ne pouvait pas aller au travail dans la même voiture qu’un pouilleux de la comptabilité. Chaque fois qu’il disait ça, je me rappelais en silence l’un des dictons de papa : “L’argent est fait pour être dépensé, et la femme pour être touchée.” Le fait est que Benito ne m’avait pas touchée depuis longtemps, mais l’entreprise l’accaparait tellement que le pauvre était presque à bout de forces et qu’il aurait été égoïste de ma part de le lui reprocher.Benito mourait. Il y a un mois, Benito mourait près de l’épave de sa BMW encastrée dans un mur, entouré de gardes civils, de médecins du Samu et de badauds qui prenaient des photos avec leur portable.
J’ai approché mes lèvres de son oreille et je lui ai chanté, très émue :

Espérame en el cielo, corazón,
si es que te vas primero*...

Benito a voulu dire quelque chose mais ses mots sont restés captifs d’une bulle de sang sortie de sa bouche, ce qui fait que je ne serai fixée que lorsque nous nous retrouverons dans l’au-delà. Sur le coup, j’ai eu l’impression qu’il disait :
— Même pas en rêve.
Mais je me suis sûrement trompée.

[* Attends-moi au ciel, mon cœur, / si tu t’en vas d’abord...]

J'ai un cousin qui travaille à la NASA, vous voyez ? Il n'est ni ingénieur, ni technicien, mais quand ils ont un problème avec une fusée, ils font appel à lui. Des tenailles, un bout de fil de fer, et voilà. Les Yankees étaient si épatés qu'ils l'ont installé dans un bureau avec une secrétaire et tout le bazar. Ils lui ont acheté des tonnes de fil de fer de toutes sortes et de toutes qualités. Tout était enregistré dans un ordinateur et il suffisait d'appuyer sur un bouton pour qu'un robot aille chercher le rouleau de fil de fer flambant neuf que désirait mon cousin. Un jour, il y a eu un problème avec un lanceur. Il leur a dit que ces fils de fer n'étaient plus efficaces, que les bons étaient ceux qu'on trouve par petits bouts, dans des recoins quelconques, et que, s'ils étaient rouillés, c'était encore mieux. Mais, les Yankees insistaient, leur technologie et tout ça, donc mon cousin a réparé la fusée avec ce fil de fer américanochose et neuf. Une catastrophe, Octavio, une catastrophe. Vous vous souvenez de la navette spatiale qui s'est écrasée ?

Mon père disait toujours : s'il y a de la misère, surtout qu'elle ne se fasse pas remarquer.

Je vais juste nager.
Et me mouiller, me mouiller autant que je peux.

Moi, je continue à aimer les femmes belles, et je ne parle pas seulement des visages. Quoique aujourd'hui mon âge me pousse plutôt à la contemplation d'une toile qu'au plaisir de la peindre...

Affronter la vie ou la mort complètement à poil est peut-être chargé de symbole, mais c'est inconfortable.

Quand je pense à mon père je vois le Guggenheim de Bilbao, une structure complexe qu'on apprécie mieux de loin.
(p.130)

Un veuf est un homme qui a approché la mort et en a un peu moins peur. Il la connaît de près et d'une certaine façon, il l'attend.

Le passé, il faut aller à sa recherche sinon il nous échappe.

Mes facultés déclinent et l’alcool m’affecte plus qu’avant. Le nuage. Le putain de nuage dans ma tête. J’oublie les choses et je perds patience. Allez, remplis mon verre et sers-t’en un, parce qu’à partir de ce soir, j’arrête de boire. Promis.

Je bois comme un trou parce que je suis déjà au fond.

Quelle que soit la vitesse du métro, on ressent un mouvement déconnecté de la réalité, on voyage comme voyagent les nuages. C’est ça : comme voyagent les nuages.