Cathy Bonidan

Curieusement, il n'y a qu'à l'adolescence que l'on plonge en amour comme si on allait mourir le lendemain. Plus nous vieillissons, plus nous tergiversons ; comme si le temps n'était plus compté. N'est-ce pas étrange ?

Lorsqu'on a atteint le demi-siècle, on a tous une histoire que l'on traine derrière soi avec plus ou moins de panache...

Nous devons être nombreux à avoir en tête le souvenir d'amours suspendues dont nous avons rêvé la suite, à défaut de l'avoir vécue.

À tous les romans qu'on a lus.
À tous ceux qu'on lira encore.
Parce qu'à la manière de marchands de sable, ils sèment dans notre quotidien quelques mots ou quelques phrases qui vont faire leur route dans notre subconscient.
Et nous changer.
En toute discrétion, mais de façon irrémédiable.

On voit parfois plus clair dans celui qui ment que dans celui qui dit vrai.

On s'oublie tellement à force de regarder les autres, d'apprendre à les connaître, de tenter d'exister dans leurs yeux que lorsqu'ils s'éloignent, on ne sait plus qui on est.

Je fais partie de ces gens qui ne peuvent jouir du présent que lorsqu'ils en ont gardé un fragment, à jamais enfoui au cœur des souvenirs...

J'ai donc connu en prison le bonheur de transmettre et d'ouvrir la voie de la lecture. La plupart des prisonniers que je côtoie ici ne sont pas des gens mauvais, en tout cas pas plus mauvais que ceux qui circulent de l'autre côté des grilles. Si dans leur jeunesse, on leur avait permis de s'évader par les livres et l'accès au savoir, je suis persuadé qu'ils vivraient aujourd'hui l'existence commune et pacifique des hommes libres.

Elle ne le sait pas encore, mais ces mots qui s'empilent sont capables de tout emporter sur leur passage. A la manière de ces gouttes d'eau inoffensives qui, rassemblées en torrent, acquièrent un pouvoir dévastateur.

Car le plus dur n'est pas l'enfermement des corps, mais celui du regard. Mes yeux sont sans cesse à la recherche d'un horizon, d'une limite donnée par la seule nature. Les frondaisons des arbres, les sommets d'une montagne, les lignes douces d'une colline ou la courbure d'une mer immense... Là où je suis, il n'y a rien pour s'enfuir. Chaque coup d'oeil se heurte aux lignes verticales des murs ou des barreaux et notre champ visuel rétrécit jour après jour...

Les hommes ont toujours cru dominer leurs racines… il n’en est rien. Il semble qu’elles nous imprègnent dès la naissance et qu’on ne gagne rien à vouloir les occulter.

de Anne-Lise à Sylvestre, Rue des Morillons, le 23 juillet 2016.

Pendant cette confession, elle s'était approchée de moi jusqu'à pratiquement se lover dans mes bras. Je fermai les yeux et le sentiment de plénitude que je ressentis à cet instant fut tel que je lui promis de faire tout ce qu'elle me demandait et qui tenait en un seul mot : rien.

Sur le plan privé, la réussite était moins flagrante. Je n'avais eu que de vagues aventures pendant mes deux années de normalien. De retour à Saintes-Fosses, mon temps libre se déroulait avec l'éternelle bande de copains dont Céline, Yves, Pascal et moi restions les seuls célibataires. Nous traînions dans les fêtes de villages voisins dans l'objectif annoncé de nous caser, plus par conformité sociale que par attrait d'une relation de couple.

Du point de vue qu'offre nos vingt ans, la vie paraît accueillante et, si on soupçonne qu'elle mettra sur notre route des obstacles à surmonter, on se pense prêt à affronter les assauts des océans; les grains portés par le ciel et la furie implacable des grandes villes. Trois décennies plus tard le parcours semble moins aisé. Les orages de l'été ont laissé des ornières qui rendent difficile la progression. Alors on regarde en arrière et on se dit qu'on était mal préparés, que nos aïeux ont glissé dans nos gènes une faiblesse que les autres n'ont pas. On se dit qu'on est né trop tard, ou trop tôt ...

Il fut autrefois un éminent chef cuisinier et il lui a été très difficile d'accepter de prendre sa retraite et de s'éloigner des fourneaux. C'est pourquoi, chaque vendredi soir, dans son petit appartement du huitième étage, il convie des habitués à venir tester ses nouvelles inventions culinaires. Si vous considérez qu'il est âgé de quatre-vingt-douze ans et doté d'une vision très approximative, vous conviendrez qu'accepter son invitation suppose un caractère aventureux...

Je connais le pouvoir du passé et je sais l'emprise qu'ont les morts sur nos choix.

J'étais heureux sans vraiment en avoir conscience, comme c'est souvent le cas lorsque l'on pense que notre vie est sur des rails et qu'elle continuera ainsi jusqu'à la fin des temps.

"Il y a parfois une évidence entre un livre et un lecteur, celle-ci ne peut pas être due au hasard."

Qu’attend-on des hommes si ce n’est cette certitude sans cesse vérifiée qu’ils ne pourront jamais nous comprendre ?

Je sais qu'un roman peut nous embarquer si loin qu'il nous pénètre et nous transforme à jamais. Je sais que des personnages de papier peuvent modifier nos souvenirs et rester pour toujours à nos côtés.