Cécile Reyboz

Il y aura encore les bouffées d'angoisse, d'agoraphobie, les vertiges et les bouffées de chaleur, au gré des époques. Invisibles sur les radios et les photos de vacances, impalpables, invérifiables ; omniprésents.

La moindre parole de Cécile déclenche l'absence de Catherine. Lui parler revient à l'éloigner, la statufier, la perdre. Cécile s'adressant à Catherine est aussitôt gommée en pleine phrase, bouche ouverte.
Elle encaisse le même constat à chacune de leurs entrevues : Catherine ne lui parle pas, ne lui répond pas, pas réellement. C'est une façon de la réduire à son tour en une chose muette, invisible, inaudible. Un rien, une pincée de poudre, à peine, à laisser s'éparpiller dans la couture d'une poche.

Ce n'est pas tout à fait de la modestie, plutôt une interdiction de savourer quoi que ce soit, même sa petite part de mérite.

Projets de seconde partie de vie
Petits projets de seconde partie de vie.
J'ai pris le coup dans l'estomac.

Beaucoup de nos clients déclarent se moquer de l’argent, et affirment que ce qu’ils veulent surtout, c’est que leur employeur soit condamné, qu’il ait officiellement tort. C’est le plus souvent sincère mais parfois aussi c’est une pudeur, l’inquiétude de paraître vénal. Nous expliquons alors que le législateur n’a trouvé que l’argent pour mesurer et réparer ce mal dont ils se plaignent.

Ce qui n'apparaît pas sur les photos, ce sont ces choses vues et entendues chaque jour, qui n'impriment aucune pellicule mais pénètrent le fond de l'âme et s'y déposent, la tapissent.

Monsieur J. veut seulement soupeser son préjudice, le chiffrer, le nommer; ça l'aide à la supporter. Il ne veut rien d'autre. Il n'ose pas, ou bien savoir qu'il a raison suffit à panser son dommage.

Il faut ruser, faire mine d’accueillir les pensées avec un petit sourire hypocrite, jusqu’à ce qu’elles lâchent et nous désertent. Ça arrive, c’est fugace, et on ne s’en aperçoit qu’après : Tiens, ça fait cinq minutes que je ne pensais à rien, je ne percevais du monde qu’un fin brouillard nacré, où je m’apprêtais à danser nue.

On ne peut pas s’opposer à cette décision de l’employeur, je suis désolée. On peut la contester après coup bien sûr, et obtenir un dédommagement, mais après coup seulement.

Je suis décemment vêtue même si pomponnée, parfumée et relevée de rouge, c’est une rue passante, dénuée d’ambiguïté, oui mais tout de même. Atténuer le claquement des talons, immobiliser le sac qui balance. J’inspecte le restaurant à travers ses vitres sans oser m’y coller carrément ; j’observe les créatures jeunes et nerveuses, indécises, qui entrent et sortent, s’isolent puis se regroupent, quittent leur dîner pour fumer ou téléphoner, terminent une phrase grave sur un rire.

C’est une femme, ou plutôt une jeune fille vieillie ; sourire fragile et juvénile, poignets graciles, cheveux en carré sage, vêtements simples aux lignes nettes, loin du corps. Une montre chic au sigle de son employeur : une grande marque de joaillerie. Elle a trente-quatre ans, et onze années d’expérience chez ce joaillier réputé dans le monde entier. L’immense majorité de nos clients déguise son métier de formules absconses et tapageuses, apprises en séminaire de communication. Souvent d’ailleurs, ledit métier est réellement inexplicable, incompréhensible, probablement inutile. Cette femme, elle, peut exactement décrire sa fonction. Elle a appris son métier année après année, de promotion en promotion.

C’est son droit le plus strict, expliquions-nous au client furieux et incrédule, il faut être deux pour négocier, tout seul on ne peut pas !

Il faudrait deux ou six ou huit heures pour résumer les douleurs de son existence, dont sa vie professionnelle n’est qu’une facette – maladies chroniques, conflits familiaux, hostilité du monde –, elle déballe en vrac des phrases incomplètes, comme extraites de sa puanteur quasi solide.

Il faut décrire précisément ce qui a eu lieu, dater, situer, pour que ça existe aux yeux des juges, et puis voir si ça entre dans ce que la loi estime inadmissible. Quant à nous, nous la croyons, nous le disons plusieurs fois – et c’est vrai, nous ne doutons pas de sa détresse –, mais nous ajoutons qu’il faudra convaincre les juges.

Elle salue à peine, comme de loin. À moins que ce ne soit l’odeur qui accapare nos sens et masque son image. Ce qu’on appelle une puanteur. Qui n’évoque ni la sueur, ni la cigarette, ni l’alcool, plutôt la décomposition, l’égout terreux, la marne vaseuse qu’on gratte au fond de nos cauchemars. Le caveau, la bile.

Découvrir autrui est toujours moins violent que s’exposer, soi. Dévoiler en une seconde les codes auxquels nous consentons à nous soumettre, pensant les maîtriser (couleur de veste, bijoux, propreté des ongles), ceux auxquels nous croyons nous soustraire (pas de bloc-notes relié de cuir mais le verso de vieux papiers), et tout ce qui nous échappe (le reste de notre personne, tout le reste, âge, sexe, gestuelle, timbre de voix, texture de peau, débit de parole, sueur, regards, spontanéité, inattentions, accent, rires. Échappements de chairs, glissements de cheveux, aura, absence d’aura. Rigueur innée, aisance acquise, ou l’inverse. Sexe, âge). Sourire, tendre la main.