Charlène Gros-Piron

Elle ignorait pourquoi elle se sentait le besoin de le prévenir ainsi. Personne ne l’avait mise en garde et elle s’en était malgré cela parfaitement bien sortie ! Peut-être aurait-elle néanmoins apprécié qu’on le fît quand même, bien que rien ne valût l’expérience, bien évidemment. Aussi, elle avait préféré masquer ses intentions avec une légère boutade.

Elle ne parvenait pas à se dérider, à parler de sujets anodins, pour le moment. Peut-être qu’une fois les yeux cachés, elle trouverait le moyen de discuter normalement, de jouer la comédie pour tromper le monde.

Elle avait beau avoir changé de façon indéniable, devenant plus dure et moins naïve, quelque part, elle n’était pas devenue une piètre copie d’Elsa. Du moins, il voulait le croire. Il le voulait tellement.

Travailler l’aidait à ne pas trop penser à Blaise, même si le roman couvait dans son esprit à l’instar de braises difficiles à éteindre. Elle aurait eu quelque peine à l’admettre, mais le silence de son partenaire la mettait à mal.

La jeune femme avait certes un éminent besoin de soutien, il n’en restait pas moins qu’elle était assez grande pour régler elle-même ses problèmes. Ils seraient là pour elle mais ne pourraient jamais réaliser quoi ce que fût à sa place.

Chacun considérait que partager une absence de mots pouvait aussi s’avérer bénéfique. Ils ne sentaient là qu’un début fragile et pourtant si exaltant, capable de se transformer en une histoire unique et passionnante.

Écrire était l’unique moment où elle tombait le masque et osait, quelque part, s’observer dans un miroir. L’on n’est jamais totalement soi-même lorsqu’une autre personne est présente.

Elle avait eu beaucoup de mal à articuler ces mots. Comme si elle nageait à contre-courant sans en comprendre la raison. Quelle était cette piètre tentative de Blaise ? C’était totalement absurde ! Et pourtant, elle avait senti son cœur faire une volte, réjoui, avant de se faire à nouveau étouffer par les ronces de la crainte.

La vérité était que lorsqu’il buvait, il avait tendance à se rappeler plus clairement certains détails de moindre importance, comme ici le fait qu’à une époque, Rose faisait tout pour éviter les paroles grossières. Mais était-ce réellement important ?

Pourquoi ne voulait-elle pas comprendre que pour que le roman fût réellement le leur, il fallait partager au maximum ? Écrire l’un à côté de l’autre leur permettait d’échanger, de donner une âme à leur livre, comme si le bouquin n’était écrit que d’une seule voix et non pas en deux temps distincts ?

Elle désirait écrire le passage du début quand elle le sentirait, et de préférence seule. Blaise avait parfaitement le droit d’apporter des remarques pour améliorer le tout, mais après ! Ne comprenait-il donc pas qu’écrire était assez intime et qu’elle ne désirait pas — du moins pour le moment — avoir à communier ainsi avec lui ?

L’incompréhension devint colère, haine et surtout douleur. Rose ne pouvait que la comprendre. Ce chagrin-là ne se guérirait pas sans peine, elle le savait. Cette trahison serait une plaie béante, une de plus dans l’océan de douleur qui la composait déjà. Son amertume fut la sienne et elle eut pitié de ce personnage de fiction qui prenait corps en elle, d’une certaine façon. Elle commençait tout juste à saisir ses blessures et possédait un léger aperçu de son passé qui l’avait durement forgée.

Elle avait beau savoir que forcer ne lui amènerait rien et la freinerait au contraire bien plus qu’autre chose, elle ne pouvait que ruminer. Cela la frustrait et la désespérait tout à la fois, consciente qu’elle devait se présenter d’une compagnie affligeante. Sa meilleure amie avait beau parler pour essayer d’occuper son esprit, rien n’y faisait. Ses pensées lui échappaient inexorablement.

Elle vivait aussi dans ses histoires, à travers elles. Blaise, quant à lui, ne demandait guère autant. Il ressentait plus le besoin de réfléchir, et, parfois, de laisser son cœur lui dicter les bons mots afin de mieux atteindre ses lecteurs et donner une dimension plus humaine et réaliste à ses écrits. Ses romans étaient — selon lui — plus une fenêtre ouverte qu’un deuxième souffle pour vivre. Une bouffée d’air frais plutôt qu’une inspiration essentielle.

Il ne pouvait pas la toucher. Elle était prête à collaborer avec, d’accord, mais pas plus. Elle était capable de mettre de côté tout ce qu’elle avait déjà vécu par sa faute pour un livre, inutile de lui demander davantage. Elle ne le désirait pas ni ne pourrait s’en montrer capable.

On ne dérange pas un auteur en pleine étape de rédaction, c’est bien connu. Même un ours sorti brutalement de son hibernation serait plus aimable. Et les deux ne dérogeaient pas à cette règle. L’amabilité n’était que secondaire face à l’imagination, aux mondes qui s’ouvraient par les mots qui coulaient.

Rose ne savait si elle devait s’en trouver soulagée ou vexée : il l’énervait sérieusement, et son émoi se lisait sur son visage par de vives couleurs sur ses pommettes. En d’autres termes, elle était rouge pivoine et elle ne voulait pas qu’il le vît. Il ne manquerait pas une occasion de la charrier, autrement.

Elle se devait de ne rien laisser passer. Des sentiments comme l’admiration ou l’espoir n’avaient pas leur place entre eux. Sauf que si ce qu’elle avait écrit pouvait s’avérer en effet sympathique, elle ne se leurrait pas : c’était loin d’être ce qu’il fallait à leur roman.

Ses paroles déclenchent des frissons sur ma peau tandis que le feu et la glace se battent en moi. L’effroi et l’espoir se conjuguent en un maelström puissant, et il raffermit sa prise autour de ma taille, que je réalise seulement.

La page blanche apparut et Rose laissa son esprit vagabonder au lieu de le brider tant bien que mal, ainsi qu’elle le faisait depuis quelques jours. Machinalement, elle entama le feuilleté et s’amusa des saveurs qui affleuraient à son palais et qui concordaient étrangement avec l’ambiance de son esprit, assez noire et suffocante, pourtant chargé d’espoir et de soif de liberté.