Charles Portis

Les marshals faisaient descendre les détenus en les poussant avec le canon de leurs winchesters à répétition. Ces hommes, enchaînés les uns aux autres comme des poissons à une ligne, étaient essentiellement des Blancs, mais il y avait aussi des Indiens, des métis et des Noirs. C'était un triste spectacle mais rappelez-vous qu'il s'agissait de meurtriers, de voleurs, de pilleurs de trains, de bigames, de faussaires, parmi les pires représentants du genre humain. Ils s'étaient écartés du droit chemin et avaient goûté aux fruits du mal et la justice venait à présent leur en faire payer le prix. Tout se paie sur cette Terre, d'une manière ou d'une autre. Rien n'est gratuit en dehors de la grâce de Dieu. Mais elle ne se gagne pas plus qu'elle ne se mérite.

À la fin mai 1903, Petit Frank m'envoya une manchette découpée dans L'Appel commercial de Memphis. C'était une publicité pour le "cirque de l'Ouest sauvage" de Cole Younger et Frank James qui devait se produire dans le stade de base-ball de Memphis. Mon frère avait entouré une phrase imprimée en petits caractères, tout en bas de l'article :

IL ÉTAIT AVEC QUANTRILL ! IL ÉTAIT AVEC PARKER !
La terreur des hors-la-loi du Territoire indien et des voleurs de bétail du Texas pendant vingt-cinq ans !
"Rooster" Cogburn vous sidérera par son audace et son incroyable adresse au six coups ou à la carabine à répétition ! Ne laissez pas les dames et les enfants à la maison ! Les spectateurs peuvent assister à cette démonstration unique en toute sécurité !

Ainsi il venait à Memphis. Petit Frank m'avait taquinée pendant des années au sujet de Rooster. Il prétendait que j'étais secrètement amoureuse de lui. En m'envoyant cette coupure de presse, il pensait se moquer de moi. Il avait écrit dans la marge de l'article : "Audace et incroyable adresse ! Il n'est pas trop tard, Mattie !"

Je n'ai jamais eu le temps de me marier mais, que je le sois ou non, ça ne regarde personne. Je me fiche de ce qu'ils disent. Si je le voulais, j'épouserais un horrible babouin et j'en ferais un caissier. Je n'ai jamais eu le temps de m'en occuper. Une femme franche et réfléchie comme moi, avec un bras en moins et une mère invalide, n'est pas un parti très avantageux. Pourtant, j'aurais facilement pu mettre le grappin sur deux ou trois vieillards négligés qui lorgnaient sur ma banque. Non, merci ! Vous seriez surpris de connaître leurs noms.

J'ignorais si le texan avait lancé cette remarque à mon intention mais, si c'était le cas, l'allusion me glissa dessus comme de l'eau sur les plumes d'un canard.les paroles d'un ivrogne ne pèsent rien et, quand bien même je leur aurait accordé le moindre crédit, je ne pense pas que Rooster m'incluait dans sa harangue contre les femmes, vu le salaire que je lui versais.

— Je ne vous ralentirai pas. Je suis bonne cavalière.
— Je ne compte pas non plus m'arrêter dans des pensions aux lits douillets où l'on se fait servir des bons petits plats. On voyagera vite et on mangera léger. Et le peu de sommeil qu'on prendra, ce sera à la belle étoile.
— J'ai déjà dormi à la belle étoile. L'été dernier, papa nous a emmenés à la chasse au raton laveur, moi et Petit Frank.
— À la chasse au raton laveur ?
— Nous avons passé toute la nuit dans les bois. Nous avons allumé un grand feu et Yarnell nous a raconté des histoires de fantômes. C'était formidable.
— Au diable, la chasse au raton laveur ! Il ne s'agit pas d'une chasse au raton laveur, loin s'en faut !
— Mais c'est le même principe que la chasse au raton laveur. Vous essayez juste de faire paraître votre travail plus difficile qu'il ne l'est.
— Laisse tomber la chasse au raton laveur ! Tout ce que j'essaie de t'expliquer, c'est que là où je vais, ce n'est pas pour les jeunes filles.
— C'est aussi ce qu'on dit de la chasse au raton laveur. Pareil pour Fort Smith. Et pourtant je suis là.

J'ai fait remarquer qu'il y avait pas mal de Canadiens au Mexique.
Il s'est hérissé.
- Pourquoi y en aurait pas?
- Proportionnellement à votre nombre, je veux dire. C'était un simple constat.
- On a le droit de voyager librement, vous savez. On peut même aller à Cuba si on veut.
- J'ai pas dû être clair.
- Soyez plus clair, je vous en prie.
- Eh ben, il y a deux cent millions d'Américains et vingt millions de Canadiens, et mon pays est plus proche du Mexique que le vôtre, pourtant, j'ai l'impression qu'il y a autant de Canadiens que d'Américains ici. A cette table, par exemple.
- Vous n'êtes pas les seuls Américains. Vous avez volé ce nom, c'est tout.
p50

J'aurais dû lui coller une balle dans la tête plutôt que dans la clavicule. Mais j'ai pensé à ma note de frais. On laisse parfois l'argent interférer avec notre sens de la justice.

"Faites-moi passer pour un crétin aux yeux de cette fille.
- Je crois qu'elle vous a déjà percé à jour." (p. 153)

Au poste de police de la ville, nous tombâmes sur deux agents qui se battaient à coups de poing et n'étaient donc pas disponibles pour répondre à mes questions.

Il buvait même en chevauchant, ce qui semblait difficile. Je ne peux pas dire que ça le ralentissait en quoi que ce soit, mais ça le rendait bête.

"Je veux qu'il soit puni pour le meurtre de mon père. Peu m'importe qu'il ait tué des chiens et des notables au Texas." (p. 91)

on ne sait jamais ce qu'il y a dans le cœur humain

Il était en colère et c'est comme ça qu'il me quitta, en cliquetant de tout son attirail texan

" - Vous ne vous souvenez pas de votre régiment ?
- Je crois que c'était celui des balles perdues. J'y suis resté quatre ans.
- Vous n'avez pas une haute opinion de moi, n'est-ce pas ?
- Je n'en ai aucune quand vous la fermez." (p. 152)

"Je cherchais un homme avec du cran. Et il a la réputation d'en avoir." (p.85)

- Un bon chrétien ne recule pas devant les difficultés.
- Et il ne doit pas non plus se ruer vers elles. Un bon chrétien n’est ni vengeur ni présomptueux.

Je vais vous le dire avec plaisir. Vous verrez que j’ai raison. Tom Chaney, là, a abattu mon père à Fort Smith et il lui a volé deux pièces d’or et sa jument. Elle s’appelle Judy, mais je ne la vois pas ici. On m’a dit que Rooster Cogburn avait du cran, et je l’ai engagé pour retrouver le meurtrier. Il y a quelques minutes de ça, je suis tombé sur Chaney alors qu’il était en train de faire boire ses chevaux. Il a refusé d’obtempérer, et je lui ai tiré dessus. Si je l’avais tué, je ne serais pas dans ce pétrin. Mon révolver n’a pas fait feu, à deux reprises.

Un beau jour de printemps, je me suis retrouvé à Las Vegas au nouveau Mexique. J’avais besoin d’argent et j’ai dévalisé l’une de leurs petites banques aux taux d'intérêts exorbitants. Je croyais rendre service. On ne vole pas un voleur pas vrai ?

- Ma maman elle dit que le diable existe pas.
- Ta mère est mal renseignée sur tout un tas de choses, Victor. Elle peut très bien se tromper là-dessus aussi.

La nature nous enseigne qu'il faut se reposer après les repas et les gens trop occupés pour suivre ses conseils meurent souvent avant cinquante ans.