Christopher Priest

Plus tard, il y avait eu le capitaine de la RAF Sawyer, à la fois objecteur de conscience officiel et pilote de bombardier - d'après Churchill. Le mémorandum adressé au personnel du ministère lui demandait de découvrir comment une telle contradiction était possible. Aucune réponse officielle n'y avait été enregistrée. Près de soixante ans plus tard, Stuart Gratton, dont la famille possédait une longue tradition de pacifisme, flairait là une histoire. De quoi s'agissait-il ? Et, plus particulièrement, qu'avait bien pu faire Sawyer le 10 mai 1941 ?

Un simple rocher pouvait prendre l'apparence d'une bande gris foncé, d'un millimètre de large sur deux cents mètres de long. La crête basse, couronnées de neige, devant lui, pouvait être en réalité une chaîne de montagnes; cette longue bande verte, un arbre. Cette étroite bande blanchâtre une femme nue.

A mesure que les jours passaient mon humeur s'assombrit. Je devins moins soucieux de mon environnement. Je restais des jours sans changer de vêtements, je cessais de me laver et de me raser et je ne me nourrissais que des aliments les plus simples et les plus pratiques. Je me réveillais tard et j'étais presque toute la journée en proie à d'atroces migraines et à des raideurs dans tout le corps. Je me sentais malade et avais l'air malade, bien que j'eusse la certitude que rien n'allait de travers sur le plan physique.

Désormais j'étais coupé de toutes ces choses. C'était de ma propre volonté, et pourtant, de façon aberrante, tout cela me manquait jusqu'à me donner l'impression d'un dénuement complet. [...] mais je découvris que mes besoins n'étaient pas tournés vers l'extérieur. Le vide était en moi.

Autrefois je croyais que la force des mots était garante de vérité. Qu'à condition de trouver le mot juste, il ne dépendait que d'un acte de volonté approprié que je parvinsse à consigner sous une forme affirmative tout ce qui était vrai. J'ai appris depuis que les mots n'ont d'autre valeur que celle de l'esprit qui les choisit, de sorte qu'il entre dans l'essence de toute prose d'être une forme d'imposture.

"J'avais atteint l'âge de mille kilomètres"