Corinne Roche

Mais rien n'est simple aux timides, pensa Bérengère. Elle aurait aimé se coller une étiquette sur le front : attention, psyché fragile. Ce handicap en valait un autre, on aidait bien les aveugles à traverser. La timidité n'était malheureusement pas une maladie officielle. (p. 60)

Sa mère, telle qu'il l'aimait. Un être inclassable, indispensable et, il l'avait cru longtemps avec angoisse, interchangeable : s'il avait eu une autre mère, il l'aurait aimée aussi, il en serait au même point treize ans plus tard ; Mathilde ne serait rien pour lui et, pire peut-être, lui non plus ne serait rien pour elle. Que valait cet amour qui se plaquait de manière mécanique sur les mères et leurs fils ? Pourquoi était-il tellement normal d'aimer ses parents ? [...]
Avec une autre mère, tu n'aurais pas eu la même vie, tu ne serais pas le même. Elle non plus. Chacun de vous a déteint sur l'autre, vous avez tissé un lien unique et vous serez mère et fils tant que vous vivrez, que ça vous plaise ou non. "Cela, avait-elle ajouté presque du bout des lèvres, est également valable pour les pères - enfin, pour ceux d'entre eux qui remplissent leur rôle."
(p. 13)

Toutes les dictatures, professait Carmen, prennent racine dans la surveillance et la contrainte. La délation vient après.

Entrez, monsieur musclor, moi c'est Mathilde. Handicapé vous ? Allons nous sommes tous handicapé de quelque part, il m'en faut plus pour m'impressionner.

Ecrire, c'est comme boire ou presque. L'alcool appelle l'alcool et l'écriture engendre une soif que seule l'écriture apaise. Une soif dévorante. Boire tout court, voilà où les ennuis commencent.
Dans mon cas aussi, écrire est intransitif. p.164

- Qui veut du Coca et des cookies au chocolat?" dis-je en soupirant, tandis que mes pensées filent de nouveau vers l'amie, ennemie jurée du Coca et des graisses cachées.
Qui veut du jus de pamplemousse et une pomme? aurait-elle demandé en croquant elle-même dans une granny-smith. Qui veut rester mince et jeune, qui me pourrit la vie depuis quinze jours et plus de trente ans? Et tout naturellement, comme une réponse à mon désespoir, une merveilleuse, une monstrueuse idée éclot dans mon cerveau fatigué. Une idée de génie.
ECRIRE.
Seule l'écriture me sauvera. p.29

Mais qu'est-ce que je vais faire? C'est foutu, je ne m'extasie pas devant les petites brassières, je ne lis pas Un prénom pour la vie. Il me manque quelque chose. Je ne suis même pas sûre de l'aimer, cet enfant. Après tout, on ne s'est jamais vus, on ne se connaît pas.
- J'ai eu une mère dans le genre de ces folles, dit-il en m'embrassant. Oublie toutes leurs conneries. Je suis un homme et je crève de peur, moi aussi ! Mais je sais au moins une chose, c'est que l'amour maternel ne se trouve pas dans un bocal de cornichons. p.95

La force de Bérengère était d'être fragile. (p.46)

....chaque disparité contribuant à l'unité de l'ensemble, comme des nombres impairs peuvent s'additionner pour faire un compte rond.

Hier soir, comme d’habitude, je me suis mise au travail avec tous mes outils autour de moi, le plan, les notes, la feuille. J’ai transpiré longtemps avant que les phrases tombent juste, qu’elles tournent rond. En refermant le manuscrit, j’éprouvais une joie et une fatigue presque physique, comme un garagiste aux mains pleines de cambouis se félicite d’avoir trouvé la panne, et que son moteur démarre. J’avais envie de siffloter. N’importe quelle infirmière pouvait me remplacer à la clinique, aucune n’était capable d’écrire ma page 40.

Ecrire, c’est comme boire ou presque. L’alcool appelle l’alcool et l’écriture engendre une soif que seule l’écriture apaise. Une soif dévorante. Boire tout court, voilà où les ennuis commencent. Dans mon cas aussi, écrire est intransitif.