Daniel Adam Mendelsohn

Vers les plus célèbres et les plus troublants, que le poète met dans la bouche d’Athéna… « Peu de fils sont l’égal de leur père ; la plupart en sont indignes, et trop rares ceux qui le surpassent. »

Oui, répliquai je sur la défensive. J’avais l’impression d’avoir onze ans, qu’Ulysse était un camarade de classe qui avait fait une bêtise et que j’avais décidé de le défendre, quitte à être puni avec lui.

Quelle est la différence entre ce que nous sommes et ce que les autres savent de nous ? Cette tension entre anonymat et identité sera un élément clé de l’intrigue de l’Odyssée. Car la vie de son héros dépendra de sa capacité de cacher son identité à ses ennemis- et de la révéler, le moment venu, à ses amis, à ceux dont il veut se faire reconnaître : d’abord son fils, puis sa femme, et enfin son père.

Je me suis dit qu’il était possible de se consacrer à la lecture d’ne œuvre par pure culpabilité, poussé par un sentiment d’inachevé similaire au sentiment d’obligation que l’on éprouve parfois envers quelqu’un.

Etape vers l ‘Hadès…. étape inattendue, mais peut être pas si inattendue que cela, puisque, un jour ou l’autre, chacun doit régler ses comptes avec les morts avant de reprendre le cours de sa vie.

Les enfants s'imaginent toujours que la vraie nature de leurs parents est d'être parents; mais pourquoi ? " Qui sait vraiment quel père l'a engendré ?" demande amèrement Télémaque dès le début de l'Odyssée. Qui le sait, en effet ? Nos parents nous sont à bien des égards mystérieux, plus mystérieux que nous ne le serons jamais pour eux.
A moins que, me dis-je un peu plus tard, ces deux visages soient sa vraie nature. Peut-être papa, lui aussi, était-il "polytropos", un homme aux mille détours - peut-être, comme cet adjectif le suggère avec tant de force dans l'Odyssée, l'identité tient-elle moins à des oppositions binaires, l'arrogant ou le gentil, le père ou le mari, le père ou le fils, qu'à une perspective kaléidoscopique. Tout dépend peut-être de la partie du cercle, de la boucle que notre position permet de voir.

Et aujourd’hui, plus encore, s’est instauré un autre type de distance, la distance de six décennies entre le présent et le passé, une crevasse qui s’est ouverte entre le vécu et le relaté, un vide dans lequel tant de choses se sont engouffrées.

Pour le bénéfice de qui, exactement, suis-je en train de chercher désespérément cette totalité ? Les morts n’ont pas besoin d’histoires : c’est le fantasme des vivants qui, à la différence des morts, se sentent coupables.

Qu’est-ce que la mémoire ? Qu’est-ce que la mémoire ? La mémoire, c’est ce dont on se souvient. Non, on change l’histoire, on « se la rappelle ». Une histoire, pas un fait. Où sont les faits ? Il y a la mémoire, il y a la vérité — on ne peut pas savoir, jamais.

[…] car, après tout, quel que soit l’intérêt, quelle que soit l’obsession que vous nourrissez à l’égard du passé, vous vivez dans le présent et il est nécessaire de s’occuper de cette affaire de vivre.

In, interior, intimus. L’intimité peut conduire à des émotions autres que l’amour. Ce sont ceux qui ont été trop intimes avec vous, vécu trop près de vous, vu trop de votre douleur ou de votre envie ou, peut-être plus encore, de votre honte, que vous pouvez, au moment crucial, facilement rompre, exiler, exclure, tuer.

C’était pour sauver mes parents des généralités, des symboles, des abréviations, pour leur rendre leur particularité et leur caractère distinctif, que je m’étais lancé dans ce voyage étrange et ardu. Tués par les nazis - oui, mais par qui exactement ? Effroyable ironie d’Auschwitz - je m’en suis aperçu en traversant les salles remplies de cheveux humains, de prothèses, de lunettes, de bagages destinés à ne plus aller nulle part -, l’étendue de ce qui est montré est tellement gigantesque que le collectif et l’anonyme, l’envergure du crime, sont constamment et paradoxalement affirmés aux dépens de toute perception de la vie individuelle.

Pour un helléniste, le simple fait d'ouvrir un exemplaire de l'Illiade ou de l'Odyssée est un rappel de cette longue lignée, de l'immense travail d'abeilles qui en vingt-cinq siècles a lentement ajouté des gouttes de savoir à notre compréhension de ce que sont les poèmes et de ce qu'ils racontent.

Il ne laissait rien passer sans essayer d'en grapiller quelques miettes de vérité. Le scepticisme atteignait chez lui un rare degré, peut-être à cause du milieu où il avait grandi. Il doutait naturellement. Il en devenait même chicaneur, parfois. « Pourquoi tu dis ça ? » demandait-il toujours. Peut-être est-ce pour s'extraire de la précarité dans laquelle il avait grandi qu'il s'était imposé d'être plus vigilant, plus exigeant que les autres, de ne pas croire ce que les autres enfants croyaient. À mon avis, s'il a développé ce trait de caractère, c'est qu'il en a eu besoin pour sortir de son milieu d'origine.

Il ne recourait pas au procédé évident de commencer par le commencement et de finir par la fin ; il préférait la raconter par de vastes boucles, de telle sorte que chaque incident, chaque personnage, mentionné pendant qu'il était assis, là, sa voix de baryton déchirante oscillant sans cesse, avait droit à sa mini-histoire, un récit à l'intérieur du récit, de telle sorte que l'histoire ne se déployait pas (comme il me l'a expliqué un jour) comme des dominos, mais plutôt comme des boîtes chinoises ou des poupées russes, chaque évènement en contenant un autre, et ainsi de suite...."

Aie toujours Ithaque en tête. Y parvenir est ta destinée. Mais ne hâte en rien ton voyage. Mieux vaut qu'il dure nombre d'années ; Que tu ne jettes l'ancre qu'une fois devenu vieux, riche de tout ce que tu auras glané en chemin, sans attendre d'Ithaque qu'elle te rende riche.

Comment tourner la page du passé pour ouvrir sur le présent ? Une façon de répondre à cette question est : par un acte de volonté.

Que pouvait bien apporter l'étude des classiques de l'Antiquité aux jeunes esprits des temps modernes ? se demandaient ces philosophes. Locke, comme encore beaucoup de parents aujourd'hui, se gaussait : que gagnerait un ouvrier à savoir le latin ? À quoi Wolf répliquait : la connaissance de la nature humaine.

Schmiel, of course, we know a little by this point. Indeed, after talking to Jack and the others I feel I can envision him quite clearly, for instance, on that day in the 1930's when one of the pictures I know so well was taken : walking through the centre of town (…), there, he is, walking through the Ringplatz (…). So, I can see him in my mind's eye, wearing a suite like that (…). There he is, tall, prosperous, a tiny bit self-important, perhaps. There he is, then, walking, being a big shot, a man who liked to be noticed, who enjoys being a somebody in the town, a person who very likely thought, until the very end, that returning to Bolechow from New-York was the best decision he'd ever made.
Later on things became difficult, and to this difficult period belongs the Shmiel of the letters, a vivid if perhaps slightly less appealing figure than the earlier, more grandious figure, a middle-aged and prematurely white-haired businessman and the brother, cousin, mishpuchah to his many correspondents in New-York, with whom he was reduced, as time went on, to pleading, hectoring, cajoling rather desperately and, it must be said, a little pathetically as he tried to find a way to preserve his family or, indeed, even a small part of it, the children, even one daughter, the dear Lorka. (Why her ? Because she was the oldest ? Because she was the favorite ? Impossible to know now.)
Still, at least, it's possible to hear Shmiel's voice, through the letters. Of Ester very little remains, now. (…)
Having now talked to every person still alive who had the opportunity to see and know Aunt Ester, I can report that almost nothing is left of this woman, apart form a handful of snapshots and the fact that she was very warm and friendly. (A woman, I can't help thinking as I contemplate the annihilation of her life – annihilation may seem at first excessive, but I merely use it here in its fullest etymological sense, to reduce to nothing – who would, in the normal course of things, (…) have died of say, (…) at the age of seventy-seven, although that is impossible to imagine, because she died so young and so long ago that she seems to belong wholly to the past, seems to have no claim on the present. And yet there's no reason, apart from the obvious one, that she should'nt have been someone I knew, someone like all those other mysterious old people who'd appear at family events when I was growing up ; just as the four girls, who will always be young, ought to have been the middle-aged “Polish cousins” whom we'd have visited in, say, the mid 1970's, my siblings and I, some summer. When I mentioned this strange notion to my brother Andrew, he paused for a moment and said, Yeah, it makes you realize that the Holocaust wasn't something that simply happened, but is an event that's still happening.
(page 230)

But it's important to try to think about this, about the moment of the shooting, because although we've become used to thinking of the killing in terms of “operations” and Aktionen and chambers, which are abstract-sounding terms, there was (and this is easy to envision in the case of the shooting, where the link between the hand that squeezes the trigger and the bullets, and the targets, and the resulting deaths, seems so clear, so direct) always a single person who actually did it, and this I think is as important, in its way, to try to envision – I almost say “remember” - as it is to attempt to salvage something of the personality or appearance of a single victim, of some sixteen-years-old girl whom you knew absolutely nothing about until you began to travel vast distances to talk to people who knew her.
So, as I was saying, was one picture of what the second Aktion looked like, give or take.
But before I come to the deaths of Shmiel, Ester, and Bronia, it seems only fair to try to imagine them as they were when they were living.
(page 229)