Daniel Keyes

Je suis exceptionnel - terme démocratique utilisé pour éviter les étiquettes infamantes de doué ou de faible (...). Il semble que la règle soit de n'utiliser une expression que tant qu'elle ne signifie rien pour personne. Exceptionnel s'entend aussi bien pour un extrême que pour l'autre, si bien que j'ai été exceptionnel toute ma vie.

- Mais à quoi vous attendiez-vous ? Avez-vous cru que je resterais un toutou docile, qui fait le beau et qui lèche le pied qui le frappe ? Bien sûr, tout cela a changé en moi et aussi la manière dont je me considère. Je ne suis plus obligé d'accepter le genre de sottises que les gens m'ont fait avaler toute ma vie.

Je comprends que l'une des grandes raisons d'aller au collège et de s'instruire, c'est d'apprendre que les choses auxquelles on a cru toute sa vie ne sont pas vraies, et que rien n'est ce qu'il paraît être.

Comme c’est étrange que des gens qui ont des sentiments et une sensibilité normaux, qui ne songeraient pas à se moquer d’un malheureux né sans bras, sans jambes ou aveugle, n’aient aucun scrupule à tourner en ridicule un autre malheureux né avec une faible intelligence. J’enrageais de me rappeler que voici peu de temps, j’avais moi-même – comme ce garçon – fait le clown.

Comme c'est étrange que des gens qui ont des sentiments et une sensibilité normaux, qui ne songeraient pas à se moquer d'un malheureux né sans bras, sans jambes ou aveugle, n'aient aucun scrupule à tourner en ridicule un autre malheureux né avec une faible intelligence.

Le problème, mon cher professeur, est que vous vouliez quelqu'un que vous pourriez rendre intelligent, mais qui pourrait encore être gardé dans une cage et exhibé quand ce serait nécessaire pour que vous récoltiez les honneurs que vous recherchez. L'ennui, c'est que je suis une personne.

Mais avec la liberté naissait un chagrin. Je désirais l'aimer [et] fonder un foyer.
Maintenant c'est impossible. Je suis aussi loin d'Alice avec mon Q.I. de 185, que je l'étais quand j'avais un Q.I. de 70. Et cette fois-ci, nous le savons tous les deux.

L’univers explosait, chacune de ses particules s’écartait des autres, nous lançant dans l’espace obscur et désert, nous arrachant éternellement l’un à l’autre- l’enfant à la matrice, l’amant à sa maitresse, l’ami à l’ami, les éloignant l’un de l’autre, chacun suivant son chemin vers la cage ultime de la mort solitaire.
Mais l’acte d’amour était la compensation, ce qui liait et retenait.

N'importe qui peut se sentir intelligent auprès d'un faible d'esprit.

Nos rapports deviennent de plus en plus tendus. Sa manière constante de parler de moi comme d'un animal de laboratoire me déplaît. Il me donne la sensation que, avant l'expérience, je n'étais pas vraiment un être humain.

L’intelligence est l’un des plus grands dons humains. Mais trop souvent, la recherche du savoir chasse la recherche de l’amour.

Il n'avait pas été question de rétablissement, de guérison, d'envoyer un jour ces malheureux reprendre une place dans le monde. Personne n'avait parlé d'espoir. C'était une sensation de mort vivante - ou même pire, de n'avoir jamais vraiment eu de vie, ni de conscience. Des êtres vides dès l'origine et condamnés à rester dans le vague du temps et de l'espace de chacun de leurs jours...

Comme c'est étrange que des gens qui ont des sentiments et une sensibilité normaux, qui ne songeraient pas à se moquer d'un malheureux né sans bras, sans jambes ou aveugle, n'aient aucun scrupule à tourner en ridicule un autre malheureux né avec une faible intelligence.

Il aime bien être là dans le fournil où le sol est blanc de farine, plus blanc que les murs et le plafond noirci de suie. Les semelles épaisses de ses galoches sont encroûtées de blanc. Et il y a du blanc dans les coutures et dans les œillets de ses lacets et sous ses ongles et dans la peau gercée de ses mains.
Il est bien là – accroupi contre le mur – adossé de telle manière que sa casquette retombe en avant sur ses yeux. Il aime l’odeur de farine, de pâte molle, mêlée à celle du pain et des gâteaux et des petits pains qui cuisent. La chaleur du four l’endort.

L'intelligence est l'un des plus grands dons humains. Mais trop souvent, la recherche du savoir chasse la recherche de l'amour.

Exceptionnel s’entend aussi bien pour un extrême que pour l’autre, si bien que j’ai été exceptionnel toute ma vie.

- Oh! laissez cela, dis-je. Vous n'avez, en fait, aucune envie d'entendre la vérité.
- Mais si, Charlie. Ou du moins, ta version de la vérité. Je veux savoir si tu ressens une gratitude quelconque pour tout ce qu'on t'a fait - les facultés que tu as acquises, les choses que tu as apprises, les expériences que tu as eues. Ou peut-être penses-tu que tu étais mieux comme tu étais auparavant ?
- À certains points de vue, oui.
Cela les frappa de stupeur.

Elle dut sentir à quel point mon besoin d'aide était pressant, car elle accepta de me rencontrer. Je raccrochai et je contemplai le téléphone. Pourquoi était-ce si important pour moi de savoir ce qu'elle en pensait ? de connaître son sentiment à elle ? Pendant plus d'un an, au cours d'adultes, la seule chose qui comptait, c'était de lui faire plaisir. Etait-ce d'abord pour cela que j'avais accepté l'opération ?

Exceptionnel s’entend aussi bien pour un extrême que pour l’autre, si bien que j’ai été exceptionnel toute ma vie.

Sans que je sache pourquoi, je m'étais détaché émotionnellement de tout, des êtres et des choses. Et ce que je cherchais réellement, la nuit, dans les rues sombres - le dernier endroit où j'aurais pu le trouver -, c'était un moyen de me rapprocher de nouveau des gens, émotionnellement, de faire partie de la foule, tout en gardant mon indépendance intellectuelle. Il faut que je mûrisse. Pour moi, cela a une importance capitale...