Daniel Polansky

La nostalgie c'est pour les couillons, et la vengeance ne dépêche pas de hérauts.

Si la race humaine a inventé une institution plus efficace que la noblesse pour la propagation des handicapés de l'intellect et de l'éthique, je ne suis pas encore tombé dessus. Prenez la progéniture d'un demi-millénaire de mongoliens consanguins, de cousins germains et d'hémophiles. Élevez-les via une série de nourrices bouffies, de confesseurs abrutis par la boisson et d'universitaires ratés, parce-que Sakra sait que Papa et Maman sont bien trop occupés à se tripoter à la Cour pour prendre en main l'éducation d'un enfant. Veillez à ce que toute la formation qu'ils reçoivent dans leur jeunesse ne concerne jamais rien de plus pratique que le maniement de l'épée et l'étude de langues que plus personne ne parle, dotez-les d'une fortune quand ils atteignent leur majorité, placez-les hors des limites de tout système légal plus développé que le code duello, ajoutez la tendance instinctive de l'humanité à la paresse, l'avarice et l'intolérance remuez soigneusement, et voilà : vous obtenez l'aristocratie

Nous sommes partis en guerre parce-que partir en guerre est formidable, qu'existe dans le cœur humain une portion que fait frémir de plaisir l'idée, quoique peut-être pas l'acte lui-même, de massacrer ses semblables en vastes quantités. Livrer une guerre n'est pas amusant – en fait, livrer une guerre est plutôt affreux. Mais déclarer une guerre ? Bordel, déclarer une guerre, ça dépasse une nuit entière à flotter sur du miel de daeva.

Le Vieux, Conservateur des Opérations spéciales, un titre inoffensif pour le maître espion de l'Empire. À votre fenêtre, ce sont ses yeux ; à votre porte, ses oreilles. S'il existe sur votre compte des informations compromettantes, il les détient, et s'il n'en existe pas, il en fabriquera. Un simple signe de son doigt a causé plus de morts que la peste. Depuis un quart de siècle, il tient la barre de la plus grande organisation jamais fondée par l'homme dans le but d'usurper et de maintenir le contrôle sur ses congénères.
Et si vous le croisiez dans la rue, il vous saluerait d'un coup de chapeau et vous lui répondriez de la même façon. Le mal est comme ça, parfois.

Le pouvoir ne garantit pas la moralité, bien au contraire.

Les classes supérieures, des sybarites tellement dégénérés que même leurs plaisirs sordides étaient artificiels et creux.

Une fois libéré, ce fauve qu'on appelle la Guerre ne regagne pas facilement sa cage.

Un cinglé violent, comme ceux que les classes supérieures élèvent par troupeaux entiers. L'aristocratie est trop portée à la paresse pour s'adonner vraiment à la malfaisance. C'est plus facile de dépenser son héritage en galas costumés et en putains de luxe.

T'es subtil comme un pavé dans la gueule...

Assise à la tribune, dix pas respectueux en retrait du prêtre, se trouvais la mère de la gamine, reconnaissable même à cette distance à l'expression de son visage. J'avais vu la même pendant la Guerre, sur la figure de gars qui avaient perdu un membre : l'expression de quelqu'un qui a reçu une blessure qui aurait dû le tuer, mais ne l'avais pas fait. Elle venait se plaquer comme un pansement humide, se greffer à la peau de façon permanente. Je soupçonnais que ce masque-là, la pauvre femme ne pourrai jamais s'en défaire, à moins que son tourment ne devienne trop fort et que, par une nuit froide, elle ne s'applique un lame d'acier sur le poignet.

J'avais entendu dire que, dans les établissements spécialisés dans les problèmes mentaux, on confie aux fous et aux imbéciles congénitaux des tâches répétitives, comme leur faire coudre des boutons sur de piles de tissu, et que cet ouvrage futile agit comme un baume sur les esprits détraqués. Je me demande parfois si la garde ne prolonge pas cette thérapie à une échelle plus bien plus vaste ,un programme social complexe, conçu pour donner aux individus fonctionnellement attardés l'illusion d'avoir un rôle.

Le soleil qui se déversait par ma fenêtre m’apprenait que midi était passé. J'ai toujours estimé que, quand on a raté la journée, autant poursuivre dans la foulée et rater l'après-midi mais j'avais du travail à accomplir.

On m'a donné une médaille pour ça... Toute la compagnie en a reçu une, pour avoir été les premiers hommes à entrer dan Donknacht, une médaille en or martelé, figurant un hallebardier foulant aux pieds l'aigle drenne. Je l'ai vendue pour une bouteille de whisky de première qualité et une nuit avec une putain nestrienne. Je continue à penser que c'est moi qui ai fait la meilleure affaire.

— Salut, Tancrède, lançai-je. Quoi de neuf ?

Il m’adressa une moue hargneuse… Ou peut-être pas : difficile de juger, avec sa lèvre.

— J’ai entendu dire que tes gars avaient des soucis avec leurs pierres d’aimant, poursuivis-je.

Cette fois-ci, j’en étais certain, le regard était hargneux.

— « Des soucis », Prévôt ? Comment ça ?

— Le canal délimite la frontière entre nos deux commerces, Tancrède. Le canal… tu connais ? C’est le grand fossé, à l’est d’ici, plein d’eau.

Il sourit, la zone dénudée entre sa lèvre supérieure et son nez exposant crûment ses gencives putrides.

— Ah, c’était ça, la frontière ?

— Dans notre profession, Tancrède, il est important de se souvenir de ses accords. Si tu n’y arrives pas, il serait peut-être temps de chercher un emploi plus en rapport avec tes talents naturels. Tu serais ravissant, comme danseuse de revue.

— T’as la langue bien pendue, gronda-t-il.

— Et toi, la lèvre fendue, mais nous sommes tels que le Créateur nous a modelés. Peu importe, je ne suis pas venu débattre de théologie ; pour le moment, c’est la géographie qui nous intéresse. Alors, si tu commençais par me rappeler où s’étend notre frontière ?

Bec-de-lièvre recula d’un pas...

Battant en retraite de la ruelle, je regagnai la rue principale où je fis signe à deux gamins des rues qui traînaillaient sous un auvent proche. Parmi les classes inférieures, mon nom a un peu de poids, et ils se présentèrent comme s’ils s’attendaient à ce que je les enrôle dans je ne sais quelle arnaque, une idée qui semblait les enthou­siasmer. Je donnai un cuivre à celui qui paraissait le moins futé des deux en lui ordonnant d’aller chercher un garde. Dès qu’il eut disparu au coin de la rue, je me tournai vers celui qui restait.

J’ai cramé quelques secondes à jauger la situation. Les rats de Basse-Fosse sont une engeance sans complexe ; le fait que le cadavre soit demeuré intact suggérait donc qu’on ne l’avait pas abandonné dehors depuis longtemps. Je m’accroupis pour poser une paume contre sa petite poitrine – froide. Elle était morte depuis un moment avant d’avoir été balancée ici. De près, je distinguais plus clairement les ignominies infligées par son bourreau, et je frémis avant de m’écarter. Je remarquai alors une étrange odeur, pas le relent douçâtre et écœurant de la chair en décomposition, mais un remugle abrasif et alchimique, âcre au fond de ma gorge.

Le souffle commençait à agir. Je sentais mes nerfs se stabiliser, ma vision s’aiguiser.

Aux premiers jours de la Grande Guerre, sur les champs de bataille d’Apres et d’Ives, j’ai acquis la capacité d’émerger du sommeil en un battement de paupières. Une adaptation nécessaire, car les dormeurs profonds risquaient d’être réveillés par un soldat d’élite drenne armé d’un poignard de tranchée. C’est un vestige de mon passé que je préférerais perdre, tout bien pesé. Rares sont les situations qui exigent la panoplie complète des sens et, en règle générale, le monde gagne à rester flou.

– Salutations, jeune homme.

Le Héron avait doté son gardien d’une voix incongrue pour son rôle, plus légère et amicale qu’on s’y serait attendu, vu la nature de la créature. Ses yeux de pierre me jaugèrent avec lenteur de la tête aux pieds.

Il briquait le bar et pontifiait sur les injustices de l’époque, au profit d’un de nos clients les plus sobres. C’était un passe-temps populaire.