Daniel Tammet

À la fin de chaque jour, je m'asseyais tout seul sur l'herbe des jardins cloîtrés à l'extérieur de Harborne Hall, je regardais les arbres qui tenaient bon dans la chaleur, dressés dans les couleurs évanescentes du ciel du soir. Je m'absorbais dans mes pensées et dans mes sentiments . J'éprouvais de l'angoisse, bien sûr, à l'idée de ce voyage. Je me demandais également si j'allais ou non donner satisfaction, à ce poste. Mais il y avait autre chose aussi : l'excitation de prendre finalement en charge ma vie et mon destin. Cette pensée-là me coupait le souffle.

Page 129

Je me sentais très angoissé à l'idée de quitter ma famille et de partir pour une nouvelle vie, à des milliers de kilomètres, dans un autre pays. Mais j'étais adulte à présent, et je savais que je devais faire quelque chose si je voulais un jour m'évader de ma chambre d'enfant et trouver ma voie dans le vaste monde.

page124

Nous étions assis tous deux, en silence, regardant le soleil d'été qui se couchait, mais nos coeurs n'étaient pas lourds parce que nous savions que si une aventure se terminait, une autre allait commencer.

il faut connaitre les échecs pour apprécier ce livre à sa juste valeur

L'équilibre délicat entre d'une part l'émerveillement et l'ouverture aux nouvelles idées, aux autres façons de voir, de comprendre notre monde, et d'autre part la capacité à faire une pause, à analyser, à poser une question (et souvent aussi à doute) est au cœur de la pensée juste. La logique, considérée par erreur comme froide et calculatrice, ne coupe pas l'individu du mystère de l'amour et de la foi. Ces ambiguïtés sont inhérentes à la vie humaine. Au lieu de cela, le raisonnement prudent et la pensée indépendante nous aident à garder les pieds sur Terre.
C'est de là que nous avons la meilleure vue sur les étoiles.

Le talent est quelque chose qui, pour moi, émerge spontanément – comme un oiseau qui s’envole – des interactions subtiles et complexes d’une multitude d’éléments génétiques et environnementaux. En chacun de nous sommeille quelque chose d’unique et de beau qui s’inscrit dans notre participation au monde. Ce n’est donc pas la taille de notre cerveau qui compte, mais bien la grandeur de notre âme.

La prévisibilité était importante pour moi : c'était la façon d'avoir le contrôle sur une situation donnée, un moyen de tenir en échec l'anxiété, au moins temporairement. (p.91)

Les visites de ma famille sont toujours des moments de bonheur pour moi. Je me sens de plus en plus proche de chacun d’entre eux, plus que je ne l’étais auparavant. Avec le recul, je leur suis extrêmement reconnaissant pour tout l’amour qu’ils m’ont donné et qu’ils continuent à me donner. Leur soutien a été l’une des raisons principales de mon succès dans la vie. (…) Je ressens comme un honneur de faire partie de leurs vies.

(Daniel Tammett, adulte, effectue voyages à buts scientifiques et interviews ; ex. : un voyage en Islande pour valider son apprentissage de la langue en 8 jours et une interview à New York par David Letterman sur Discovery Science Channel)

Cette visite en Islande avait été à la fois stupéfiante et émouvante et j’avais ressenti comme un privilège que le peuple islandais m’accueille avec autant de chaleur et d’enthousiasme. Voilà la chose la plus étrange : c’étaient les mêmes aptitudes qui m’avaient tenu à l’écart de mes pairs lorsque j’étais enfant et adolescent, qui m’avaient isolé du reste du monde, qui m’aidaient désormais à communiquer avec d’autres personnes à l’âge adulte, et à me faire de nouveaux amis.
(…)
A la fin de l’interview, Davis me serra vigoureusement la main et à ma sortie toutes les coulisses applaudirent. Beth (ndlr : la représentante de Science Channel) me complimenta et me dit combien j’étais calme et plein de sang-froid à la télévision. Cette expérience me montrait plus qu’aucune autre que j’étais désormais capable d’avancer dans le monde, de faire tout seul des choses que la plupart des gens considèrent comme acquises : voyager à l’improviste, rester seul dans un hôtel ou marcher dans une rue animée sans avoir le sentiment d’être submergé par les différentes visions, les bruits et les odeurs tout autour de moi. Je me sentais ivre à la pensée que tous mes efforts, loin d’être vains, m’avaient emmené au-delà de mes rêves les plus fous.

(Daniel Tammett combine syndrome d’Asperger et synesthésie -phénomène neurologique par lequel deux ou plusieurs sens sont associés- souvent évoquée dans son livre).

Le Pr Ramachandran pense que les connexions synesthésiques entre la vue et l’ouïe ont été une étape importante dans l’histoire de la création des premiers mots par les hommes. D’après sa théorie, nos ancêtres ont dû commencer à parler en utilisant des sons qui évoquaient l’objet qu’ils voulaient décrire
( …)
Quand je regarde une suite de nombres, ma tête se remplit de couleurs, de formes et de textures qui s’accordent spontanément entre elles pour former des paysages. Ceux-ci sont toujours très beaux pour moi.

L'important n'est pas de vivre comme les autres,mais parmi les autres

Progressivement, je devins plus conscient de ma solitude et j'eus très envie d'avoir un ami. Tous mes camarades de classe en avaient au moins un... Et pour la plupart plusieurs. Je passais des heures éveillé la nuit à regarder le plafond et à imaginer ce que ce serait d'avoir un ami. J'étais sûr que d'une manière ou d'une autre, cela me rendrait moins différent. Peut-être alors, pensais-je, les autres enfants ne trouveraient pas que je suis bizarre. Que mon petit frère et ma petite sœur aient des amis, avec qui ils jouaient après l'école ne m'aidait pas. Je ne pouvais pas comprendre pourquoi ces enfants ne parlaient pas entre eux de choses vraiment intéressantes comme les pièces de monnaie, les marrons, les nombres et les coccinelles.

Quand je me sentais très stressé, je comptais les carrés de 2 : 2, 4, 8, 16, 32... 1024, 2048, 4096, 8192... 131072, 262144... 1048576. Les nombres correspondaient à des formes qui me rassuraient.

Gagner aux échecs, c'est simple : la victoire appartient à celui qui commet l'avant-dernière erreur.

Je marche un moment, longeant la Seine, la nuit dans mes cheveux, dans mes poches et sur mes vêtements. Je sais que la nuit est favorable à l'imagination ; à cette heure, dans toute la ville, des artistes taillent leurs crayons, mouillent leurs pinceaux et accordent leurs guitares. D'autres, avec leurs théorèmes et leurs équations, s'adonnent de la même façon aux possibilités du monde.
Le monde a besoin d'artistes. Chacun d'eux transforme sa portion de la nuit en mots et en images, en notes et en nombres. Un mathématicien dans son bureau aperçoit une chose restée jusque-là invisible. Il est sur le point de transformer l'obscurité en lumière.

Quelque part dans Pi, au bout de milliards et de milliards de chiffres, on rencontre cent 5 d'affilée ; ailleurs, mille fois l'alternance 0 et 1. À une distance inconcevable dans ce bourbier de chiffres, si l'on s'y aventure plus longtemps que la distance qui nous sépare du Big Bang, la séquence 123456789... se répète 123 456 789 fois de suite. Si seulement nous pouvions aller assez loin, nous trouverions les premières décimales (les cent, les mille premières, le million ou le milliard de premières) impeccablement répétées, comme si à tout instant tout allait recommencer au poont de départ. Et, pourtant, ce n'est jamais le cas.

Au Brésil, les Munduruku imitent la quantité en accordant une syllabe supplémentaire à chaque nouveau nombre : un se dit pug, deux se dit xep xep, trois se dit ebapug, et quatre, edadipdip. Dans ces conditions, on comprend qu'ils n'aillent pas au-delà de cinq.

Je suis né le 31 janvier 1979. Un mercredi. Je le sais parce que dans mon esprit, le 31 janvier 1979 est bleu. Les mercredis sont toujours bleus, de même que le nombre 9 ou le bruit d’une dispute. J’aime la date de mon anniversaire parce que lorsque je visualise les nombres qui la composent, je vois leurs formes lisses et rondes, comme des galets sur une plage. Il s’agit de nombres premiers, 31, 19, 197, 97, 79 et 1979 qui ne sont divisibles que par eux-mêmes et par 1. Cette impression immédiate de « galet » me permet de reconnaître chaque nombre premier, jusqu’à 9 973. C’est ainsi que mon cerveau fonctionne.

Quand l'inspiration leur manque, certains journalistes de télévision se livrent parfois à cet exercice sur un malheureux ministre de l’Éducation. Grimaçant sous son maquillage à l'intention des caméras, l'intervieweur caresse ses notes, s'éclaircit la gorge et demande : "Une dernière question, monsieur le ministre. Combien font huit fois sept ?"
Chaque fois, je pousse un profond soupir. Il est bien triste de voir les mathématiques réduites au souvenir (ou le plus souvent, à l'absence de souvenir) de règles apprises à l'école.

Je ne me souviens ni du nom, ni du visage d'aucun des enfants de mes premières années d'école. J'ai toujours eu le sentiment qu'ils étaient quelques chose dont il fallait s'accommoder et se contenter, quelques chose au large de quoi il fallait naviguer plutôt que des individus à connaitre ou avec lesquels jouer.