Daniel Tammet

On dit que l'arrivée d'un enfant change tout et, sans doute, ma naissance bouleversa l'existence de mes parents -et pour toujours.
A l'hôpital, cependant, les premiers jours ne correspondaient en rien à ce que ma mère avait imaginé. Je pleurais sans discontinuer. Elle me prenait dans ses bras et me caressait doucement le visage du bout des doigts, mais rien n'y faisait: je pleurais toujours.
Le mouvement était une autre façon d'apaiser mes pleurs. Mon père me berçait régulièrement dans ses bras, parfois pendant plus d'une heure.
Parfois il mangeait d'une main pendant que de l'autre, il continuait à me bercer. De même, il me promenait longuement dans les rues après son travail, et souvent aux premières heures du jour.
En revanche, dès que le landau s'immobilisait, je recommençais à hurler.
Bientôt il n'y eut plus de jour ni de nuit car la vie de mes parents s'organisa en fonction de mes pleurs. Je leur ai fait certainement perdre en partie la raison. Il arrivait que, de désespoir, ils me placent dans une couverture pour me balancer, ma mère tenant l'une des extrémités, mon père l'autre. La répétition du mouvement finissait par m'apaiser.

Pourquoi apprendre autant de décimales d'un nombre comme pi? Ma réponse était - et est encore aujourd'hui - que pi est pour moi quelque chose de très beau et avant tout unique. Comme Mona Lisa ou une symphonie de Mozart, pi est sa propre raison pour être aimé.

Je suis né le 31 janvier 1979. Un mercredi. Je le sais parce que dans mon esprit, le 31 janvier est bleu. Les mercredis sont toujours bleus, de même que le nombre 9 ou le bruit d'une dispute. J'aime la date de mon anniversaire parce que lorsque je visualise les nombres qui la composent, je vois leurs formes lisses et rondes, comme des galets sur une plage.

C'est William James, le philosophe américain, qui conforta mon intuition : le libre arbitre existe à partir du moment où l'on y croit.

Des moments, des fragments rassemblés, de paix, de joie, d'émerveillement intenses, tout un vécu qui pèse peu dans la balance des ans, mais que porte le souvenir : comme un été lointain qui se prolonge en une éternité. Je ferme les yeux pour mieux me voir qui traverse la plage et qui joue pour toujours, et je me dis que l'écoulement du temps en moi est transformé car le corps est un sablier de facture unique.

Quand le stress est trop important et que j’ai du mal à respirer, je ferme les yeux et je compte. Penser à des nombres m’apaise. Les nombres sont mes amis, ils ne sont jamais loin de moi.

Le changement nous semble mystérieux parce qu'il est invisible. II est impossible de voir un arbre grandir ou un homme vieillir, sauf par le biais précaire de l'imagination. Un arbre est d'abord petit, puis il est grand. Un homme est jeune, puis il est vieux. Un peuple est en paix, puis il est en guerre. Dans chaque cas, les états intermédiaires sont à la fois infiniment nombreux et infiniment complexes, c'est pourquoi ils dépassent nos perceptions finies.

Le savoir est dynamique, se modifie, se transforme sans cesse, et nous transforme - il n'est jamais stable. Ce qui est stable, fini, enclos, n'est qu'un ersatz de savoir.

Les personnes touchées par le syndrome d'Asperger cherchent à se faire des amis, mais ont beaucoup de difficultés à y réussir.Pour compenser ce manque d'amis, je créais les miens propres pour m'accompagner durant mes promenades autour des arbres dans la cour de récréation.

Parfois, d'autres enfants de la classe tentaient de me parler. Je dis "tentaient" parce qu'il était difficile pour moi d'interagir avec eux. L'une de ces raisons, c'est que je ne savais ni quoi faire ni quoi dire.

Simplement, c'était comme si je ne pouvais trouver ma place nulle part, comme si j'étais né dans un autre monde . Le sentiment de ne jamais être tout à fait à l'aise ou en sécurité , d'être toujours d'une certaine manière à part ou exclu , me pesait beaucoup.

Pour de grands nombres comme pi, je divise les décimales en plus petites sections. La taille des segments varie, selon la décimale. Par exemple, si un nombre brille beaucoup dans ma tête et que le suivant est très sombre, je vais les visualiser séparément, alors qu’un nombre lisse suivi par un autre nombre lisse sera en continuité avec lui. À mesure que la suite décimale grandit, mon paysage numérique devient plus complexe et plus riche jusqu’à ce que – comme dans le cas de pi – il devienne un pays entier dans mon esprit, exclusivement composé de nombres.

Chaque mot est un oiseau à qui on apprend à chanter ...

J’ai découvert l’hiver de mes dix ans ma mort certaine.

Tomber amoureux ne ressemble en rien. Il n'y a pas de bonnes ou de mauvaises façons de tomber amoureux de quelqu'un.

C'est quelque chose de rassurant pour les autistes de communiquer avec d'autres personnes par internet.

J'étais parvenu à comprendre que l'amitié est un processus délicat et graduel qui ne doit pas être précipité ni anticipé, mais qu'il faut permettre et encourager pour qu'il prenne son cours naturel dans le temps.

J’ai mémorisé pi jusqu’à la vingt-deux mille cinq cent quatorzième décimale, alors que techniquement je suis handicapé. Je voulais juste montrer aux gens qu’avoir un handicap, cela n’empêche pas d’avancer.

Aujourd’hui, au moment même d’écrire sur mon enfance, je suis frappé par tout ce que mes parents ont fait alors que je ne leur donnais pas grand-chose en retour. Les écouter me raconter mon enfance a été une expérience magique pour moi, qui m’a fait comprendre, rétrospectivement, l’importance du rôle qu’ils ont joué dans la constitution de la personne que je suis devenue. En proie à tous les problèmes que je leur posais, mes pleurs, mes colères, ils m’ont aimé sans conditions, se sacrifiant pour m’aider – petit à petit, jour après jour. Ils sont mes héros.

Étais-je seulement quelqu’un qu’on pouvait aimer ? Je n’en savais rien.