Denis Salas

" Le crime impuni, selon les Grecs, infectait la cité. Mais l'innocence condamnée et le crime trop puni, à la longue, ne la souillent pas moins. "

Albert Camus, Réflexions sur la guillotine.

(page 9)

(p. 22)
Mais il est une autre rencontre entre le juge et l'historien : celle à laquelle ont donné lieu les procès de Barbie, Touvier et Papon. Rencontre doublement paradoxale au demeurant. L'historien est désorienté dans un procès qui le soumet à des normes, à des questionnements et à un rituel qui lui est étranger. Lui pour qui l'archive judiciaire est un objet d'étude se trouve placé en position d'acteur du procès. Il découvre une mémoire qui veux, comme lui et parfois contre lui, obtenir sa part de vérité historique. Mais le juge n'est pas moins dérouté. Il est placé hors de son temps par le jeu de l'imprescriptibilité. Malgré cela, il doit juger, sans droit à l'erreur, des actes commis dans un monde révolu. Pour préserver sa pertinence, son jugement passe nécessairement par le regard des historiens. Largement étrangères l'une à l'autre, les deux approches se retrouvent indissolublement liées dans le procès.

Il est un temps où les sociétés sont sourdes et aveugles à certaines réalités avant que ne vienne celui de la prise de conscience, de la découverte de l'inacceptable jusque-là refoulé, volontairement ou non.

On oublie trop souvent que deux conventions internationales, une convention de l'ONU en 1968 et une convention européenne en 1975, ont proclamé l'imprescriptibilité des crimes de guerre. Mais la France n'en a ratifié aucune, désireuse de ne pas prendre le risque de voir d'éventuels crimes de guerre commis pendant la période de la décolonisation dénoncés devant des cours d'assises françaises.

L'excision des femmes, par exemple, ne pourra jamais être admise au nom de telle ou telle tradition culturelle. Il est essentiel que les difficultés de l'accès au vrai et au juste, tâche plus lourde encore pour les juges que pour les historiens, et les tâtonnements que cet effort implique ne conduisent pas à douter de l'existence d'un absolu du vrai et du juste.

Historiquement, nous avons une conception de l’infraction comme une offense faite à la loi, pas à l’individu. C’est particulièrement le cas en France où la puissance publique prend toute la place. L’État a accaparé la construction du lien social. Et les figures du procureur, du juge ou de l’agent de probation ne laissent pas la place aux régulations sociales comme la justice restaurative. 

... [Kafka] défend obstinément les droits de la condition humaine. A votre tour, semble-t-il dire à ses lecteurs, de vous défaire de cette chaîne où chacun se fait le tyran du plus faible au nom d'une Loi dont il est l'usurpateur. A vous maintenant, de briser la capacité de subir par le refus de servir, autrement dit, en faisant de la liberté une réalité. (p. 121)

Face à des adultes brandissant des interdits, l'adolescent va jusqu'au bout de sa révolte. Orphelin d'une loi accueillante, il sollicite la loi répressive. Regardé comme un risque, il devient le risque. Stigmatisé, il revendique le stigmate. Face à une société qui ne lui donne pas d'identité autres que délinquante, qu'aurait il à perdre ?
A moins que l'islamisme radical ne présente une alternative parmi d'autre à ces rebelles en quête de cause. Le communautarisme de quartier leur offre la seule protection qui vaille quand l'Etat cesse d'être perçu comme un bien commun.

La nuit venue, un lâcher de quatre-vingt-six ballons blancs (comme autant de victimes) conclut la journée. Un murmure étreint le foule. Regardez ! Quoi ? Vous ne voyez pas : ils volent vers la Promenade comme guidés par une main céleste , comme s'ils voulaient balayer une bonne fois l'horreur de cette nuit maudite, comme si ce vent inspiré accompagnait de son souffle souverain l'âme des morts.

Le procès cinquante ans plus tard ne comportait-il alors pas le risque qu'une génération juge une autre génération ?