Un pavillon avait été hissé au-dessus des canons invisibles, mais ce n'était pas le tricolore des révolutionnaires : pâle et fragile, flottant gaiement au denier souffle de la brise, c'était l'insigne d'or qui étincelait au soleil, la fleur de lys.
Elle resta ainsi en selle, immobile, très droite, à contempler la mer de ses yeux sombres. Il était près de midi en ce premier jour du mois de mars 1811, et une étrange vapeur brumeuse avait déjà envahi le sentier qu'elle avait emprunté pour aller rendre visite à John Allday et à sa toute nouvelle épouse, Unis.
Mais leur amour s'était ranimé de plus belle, à supposer que ce fût possible. Ils faisaient de la marche et montaient à cheval, en dépit d'un temps peu clément.