Edward Bunker

La personne la plus digne de confiance qui soit aujourd'hui sur terre peut n'être plus digne de la moindre confiance demain - ou la semaine prochaine, ou le mois prochain - et la règle statistique vaut pour plusieurs années.

Les amis, c'est fait pour qu'on s'en serve, mais à bon escient, et tout le monde s'en trouve plus fort. Personne ne peut tenir tout seul.

Ceux qui n'ont pas l'expérience de la violence n'ont pas peur de la menace qu'elle représente - mais ils s'effondrent complètement lorsque la réalité de la douleur vient les confronter.

Tout le monde vieillit, tout le monde meurt; ensuite, plus rien n'a d'importance, mais l'idée était effrayante de se savoir vieux, face à la mort en attente, sans même le souvenir d'avoir vécu.

Mieux vaut encore être fugitif loin de sa cage que prisonnier déjà derrière ses barreaux.

Ecoute un peu Max, dit-il. Ch'suis déjà passé par les merdes que tu traverses en ce moment - en esprit - jusqu'à ce que je décide de ne pas lutter contre le destin, et mon destin c'était d'être criminel et de passer les trois quarts de ma vie en prison. Peut-être que ton destin à toi est différent. Mais un jour, peut-être même demain, et peut-être bien d'ici vingt ans, quand t'auras cinquante balais, tu vas te rendre compte de ce que t'es, et ce que t'auras fait, ça n'aurait pas pu être très différent. Tu verras que la vie te commande de faire ça et pas autre chose, et quand tu seras au bout du chemin, quand le moment sera venu de faire le bilan, c'est ça que t'auras été, et pas autre chose, quoi que ça puisse être. L'espoir est encore devant toi - mais un jour il sera derrière toi.

Je suis tombé pour deux ans. Je ne m'attendais pas à ce qu'elle regarde la télé tout ce temps-là. Merde, je l'ai même pas laissée, la télé. Je l'ai vendue et j'ai claqué le pognon en came le mois d'avant que je me fasse épingler. Mais un bébé ! c'est tellement stupide. Y a plus personne qui a des bébés non désirés, avec la pilule et toutes ces merdes.

Il existe en toute chose un facteur X imprévu, mais dans le domaine du crime, il faut le réduire à un minimum. Il ne sert à rien de gagner pratiquement à tous les coups ; un unique échec annule toutes les victoires précédentes. La hardiesse, toutes choses bien considérées, était habituellement un atout - mais même l'audace devait se calculer avec une grande précision de sorte que ce qui donnait l'impression d'une inspiration téméraire du moment ne devait en fait rien au hasard.

La société avait fait de moi ce que j'étais (et elle m'avait rejeté dans son ostracisme par peur de ce qu'elle avait crée) et je me complaisais à ce que j'étais. S'ils refusaient de me laisser vivre en paix, leur paix, je n'en voulais plus. (...) Qu'elle aille se faire foutre, la société ! La partie qu'elle jouait, qu'elle aille se faire foutre ! Et si les probabilités contre moi étaient immenses, ça aussi, ça pouvait aller se faire foutre !

Il avait appris que l'habit ne faisait pas le moine, un mec à l'allure de dur n'était pas forcément dangereux.[...] Qu'est-ce qu'il disait déjà, Earl? :

"Les serpents à sonnette font du bruit mais les cobras frappent en silence"

Mes lettres de demande d'emploi, pour sincères qu'elles étaient, masquaient l'entière vérité. Les visages auraient blêmi devant l'intégralité des faits dans leur brutalité. "Monsieur" songeai-je, "Auriez-vous un emploi disponible pour un cambrioleur saisonnier, arnaqueur, faussaire, et voleur de voitures? justifiant également d'une certaine expérience en tant que voleur à main armée, maquereau, tricheur professionnel, et autres petites choses. J'ai fumé la marie-jeanne à douze ans (dans les années quarante) et je me piquais à l'héroïne à seize. Je n'ai aucune expérience du LSD et de la méthédrine. Ils sont venus au goût du jour depuis mon emprisonnement. J'ai enculé de jeunes et jolis garçons ainsi que des homosexuels féminins (mais uniquement lorsque j'étais enfermé, privé de femmes). Dans le jargon des geôles, des prisons et des bas-fonds (certains bas-fonds très sélects), je suis un enfoiré capable de baiser sa mère. Pas vraiment en fait, puisque je ne me souviens pas de ma mère. Dans le monde qui est le mien, ce terme, dans l'emploi que j'en faisais, était la revendication orgueilleuse et vantarde d'être un démon en marche, aux réactions imprévisibles, scandaleuses et outrancières, un véritable virtuose du crime. Naturellement, le fait d'être un enfoiré dans ce monde-là fait de moi une raclure de poubelle dans le vôtre. Disposez-vous d'un emploi pour moi?"

- Pauvre Jerry. Il donne tout ce qu'il a pour quelque chose qu'il va inévitablement perdre.
- Comme tout un chacun...tôt ou tard.
- Bouge plus, pense pas plus loin, arrête-toi là !
- Là où ?
- Sur toutes ces conneries de philosophie poids lourd. Je te parle d'ici et de maintenant et de toutes les choses quotidiennes et importantes grâce auxquelles les gens survivent. Si tu extrapoles tout - rien n'a plus d'importance.

Nous autres, ce qui nous occupe, c'est pas de rester en liberté jusqu'à la fin de nos jours, c'est de savoir combien de temps on pourra tenir entre deux emprisonnements.


Paul, un vieux co-détenu de Ron à la prison de Saint Quentin (toujours pas en Yvelines)

Quand j'ai débarqué à Saint Quentin, un mec me reluquait. Je lui ai dit :

Qu'est-ce que t'as à me regarder comme ça ?

Le soir même, je lui ravalais le portrait, armé d'un fer à cheval que j'avais dissimulé dans un journal. Personne ne m'a jamais plus embêté.

- Ecoute, enfoiré pue-de-la-gueule. Laisse tomber ma bergère, et fous-lui la paix, sinon j'te colle le pédigree sur la passerelle.
- C'est moi ton papa, duconneau.
- Mon cul. T'es le résultat de quelques gouttes de syphilis giclées de la pine d'un bouledogue en train de défoncer le cul de travelo de ton paternel. On t'a rechié avant de t'couver sur un caillou brûlant.

De nombreux détenus étaient d'avis que Dutch était peut-être le lutteur le plus fort du monde ; mais il aimait aussi la bonne gnôle et les mauvais coups ; aujourd'hui dans sa sixième décennie, il en était à son sixième séjour derrière les barreaux. Le visage aplati comme une crêpe et les oreilles en chou-fleur, Dutch était l'incarnation, en apparence, du détenu dans toute sa brutalité ; c'était en réalité un homme doux et gentil qu'il fallait provoquer jusqu'à un point insupportable pour se montrer violent, provocation qu'il était rare de rencontrer du fait de son apparence physique. Personne ne vient défier un homme qui ressemble à un grizzli.

La prison est une usine qui fabrique des animaux humains.

- Fait trop beau pour rester enfermé, marmonna-t-il, appréciant à sa juste valeur la douleur douce-amère d’encore aspirer à la liberté.
Elle lui disait qu’il était toujours un humain, qu’il espérait encore avec passion autre chose que le simple fait d’être prisonnier. L’espoir vivait encore…

Le moindre signe de faiblesse était une invite à l'agression, et le plus grand de tous était de se faire sodomiser. Il assista à l'arrivée d'un jeune homme, blond et bien de sa personne, issu de la classe moyenne, et vit la meute des loups fondre sur la proie.

C'est de là que vient la haine, mon coco - de la trouille.