Elizabeth Brundage

Les gens ordinaires habritent en eux des démons .

La ferme n'a jamais cessé de chanter pour nous, ses familles perdues, ses soldats, ses épouses. Pendant la guerre, quand ils vinrent avec leurs baïonnettes, forçant la porte, montant l'escalier dans leurs bottes sales. (...) Puis il en vint d'autres - ils furent nombreux - qui prirent, arrachèrent et pillèrent (...) Ne laissant que les murs, les sols nus. Le cœur battant dans la cave. (p12)

Alors, comment tu l’expliques ?
C’est une vieille maison, Catherine. Ce sont des choses qui arrivent dans les vieilles maisons.
Elle énuméra les autres anomalies qu’elle avait constatées – les endroits étonnamment glacés, l’odeur permanente de gaz d’échappement dans leur chambre, la radio – et maintenant ça.
Tu imagines des choses, lui dit-il.
Je n’imagine rien.
Dans ce cas, tu as peut-être besoin d’aller voir un psychiatre. Il n’y a aucun problème avec cette maison.
Mais, George…
On ne déménagera pas, Catherine. Je te suggère de t’y habituer.

Ils eurent une fille, à qui ils donnèrent le prénom de sa grand-tante, Frances, qui avait eu un certain succès en tant que chanteuse d’opéra. Restée célibataire, elle était morte inopinément dans la quarantaine. Les visites à sa tante à New York avaient été les moments les plus lumineux de l’enfance de Catherine, mais sa mère l’avait reniée et prononçait son nom dans un murmure grave, comme si elle parlait d’une malade en phase terminale. Frances était la seule femme de la famille de Catherine à avoir poursuivi une carrière et dont la vie n’avait pas été assujettie aux besoins et aux intérêts des autres. De sorte que pour elle, qui commençait à prendre la mesure de ses limites, baptiser son bébé Frances constituait une victoire intime.

Cole enfila le manteau de son père qui flotta autour de lui comme une ombre. Il enfonça les mains dans les poches, enroula les doigts autour d’un sachet de Drum et de papier à cigarettes. Cole sentait son odeur – tabac, essence et sueur. Il pensa que c’était peut-être celle de la malchance.
Ils traversèrent le champ humide et retournèrent en haut de la crête, du vent dans les oreilles.

Il frappa la main sur la table. Un coup. Ça a suffi.
George se mit à pleurer. Vous ne vous rendez pas compte ? J’en suis malade. Vous ne vous rendez pas compte ?
Juste au moment où il croyait s’être assuré la sympathie de Lawton, le shérif sortit.
Il comprit qu’il avait besoin d’un avocat.

Les clients ne veulent pas que tu t'occupes d'eux, lui a-t-il dit. Je suis désolé, mais ça ne marche pas, mon grand.
Il comprenait, bien sûr.
Tu sais comment sont les gens, a ajouté son père. Le soupçon leur suffit largement. Ils n'ont pas besoin d'être sûrs.

Pour Justine, le bonheur était une bonne soupe mijotant toute la journée.

Le Caravage ? Un peu.
L'un des plus incroyables peintres de l'Histoire. Il engageait des prostituées pour lui servir de modèles et transformait ces putes vulgaires en vierges à joues roses. Il y a une certaine justice émouvante là-dedans, tu ne trouves pas ? Même la Madone avait un décolleté.

Le shérif mit plus d’une demi-heure à arriver à cause de la neige. June était vaguement consciente, comme les femmes le sont souvent des hommes qui les désirent, que Travis Lawton, son ancien condisciple de lycée, la trouvait séduisante. C’était sans conséquence désormais, mais on a du mal à oublier les gens avec lesquels on a grandi. Prenant soin d’écouter avec attention ce qu’il disait, elle remarqua sa gentillesse envers George Clare, alors même qu’il n’était pas exclu, du moins pour elle, que son voisin fût responsable du malheur arrivé à sa femme.

« Une chose à savoir à propos des maisons : c’étaient elles qui choisissaient leurs propriétaires, et non l’inverse. Et cette maison les avait choisis, eux. «

Mary dit toujours que les maisons sont pareilles à des enfants, elles n'oublient pas les mauvais traitements qu'on leur inflige.

C’était elle la responsable – le problème venait d’elle, de ses faiblesses, de ses mauvais choix. On ne peut pas assumer les erreurs des autres, même si on le veut, et quand bien même on penserait le devoir.

Alors qu’elle passait ses cheveux derrière ses oreilles, Mary vit qu’elle était belle – une beauté largement ignorée par son mari, présumait-elle, qui en cet instant semblait surtout se préoccuper de lui-même. Il avait l’apparence lisse et enjouée d’un acteur de feuilleton télévisé, qui finissait pourtant par révéler une sombre histoire si on regardait assez d’épisodes.

Il s’arrêta sur une aire de stationnement et dégringola sur le sable qui manqua l’engloutir. Il se releva et courut sur la plage froide comme un homme dans le désert qui vient enfin de trouver de l’eau, vaguement conscient que ses parents l’appelaient. Il avait presque l’impression que c’était la toute fin du monde, et qu’il ne restait plus rien, ni de jour ni de nuit, ni de chaud ni de froid, ni de rire ni de joie. Et qu’il y était à sa place. Dans ce néant.

La fille lui sourit. Elle avait la beauté indécise d'une fleur du bord de route.

... les maisons sont pareilles à des enfants, elles n'oublient pas les mauvais traitements qu'on leur inflige.

La beauté dépend de ce qu’on ne voit pas, le visible de l’invisible.


(George Inness)

On a cette vie et ce qu’on en fait.

Tout est possible avec un bon avocat.