Emilie Plateau

Ton acte de bravoure est un exemple pour nous tous.

Un noir de l'Alabama.
Dans les années 1950.
(...)
Tout doit être fait pour que vous ne soyez jamais amené à partager les mêmes endroits [que les blancs] sous peine de prison.
Et s'il n'est pas possible de faire une séparation,
alors vous resterez dehors.
Dans les bus, les dix premières places à l'avant sont pour les blancs.
Le reste pour les noirs.
Vous montez [à l'avant] pour prendre votre billet.
Puis vous redescendez car il est impossible que vous côtoyiez des blancs.
Vous accédez à votre place par la porte du fond.
Sauf si le chauffeur démarre avant que vous ne soyez monté.
Vous vous installez à une place réservée aux noirs.
Mais si un blanc est contraint de rester debout,
vous devrez lui céder votre siège.
Et comme un blanc ne peut légalement pas être assis à côté d'un noir,
tous les noirs devront quitter le rang de celui qui a dû se lever.

Claudette est un pur produit de l'Alabama, [née en 1939] elle a grandi dans la ségrégation.
Elle sait que l'ordre des choses, c'est les blancs en haut, les noirs en bas. Le meilleur moyen d'être populaire quand on est noir est d'avoir la peau la plus claire, les cheveux les plus raides.
Chaque matin, elle constate que sa peau est toujours aussi noire et ses cheveux toujours aussi frisés. Chaque semaine, elle paie deux dollars pour se faire lisser les cheveux. C'est une somme. Sa mère en gagne trois par jour.

Vous êtes une femme, donc moins qu'un homme, et vous êtes noire, donc moins que rien.

- Tu me diras si c'est vraiment très grand là-bas ? Tu ne prendras pas l'accent. Tu me promets.
- J'ai résisté à l'accent belge. Ça devrait aller.
- Tu reviendras, tu es sûre ?
- Sûre de sûre.
- Tu vas me manquer.
- Toi aussi.

"Attention aux pickpockets dans ce train"
Avant on disait "Passez un agréable voyage"

[ 3 coloc' à la fenêtre, ils regardent la pluie tomber ]
- Quel temps de merde !
- Ça fait un moment qu'on n'a pas vu le voisin faire ces trucs.
- Quels trucs ?
- On le voit de temps en temps aller au fond de son jardin avec des sacs poubelle pleins. Mais, on ne le voit jamais les sortir de sa cabane... Psychopathe !
- Une fois, j'avais fait tomber un ticket de caisse dans son jardin. Je me suis dit que ça se faisait pas d'escalader le mur pour le récupérer donc j'ai sonné à sa porte. Il n'a pas voulu me faire entrer chez lui. Il a mis 2 jours à nous rendre le ticket.
- Bizarre.
- J'ai remarqué aussi qu'il lave toujours un mouchoir sur son balcon et qu'il l'étend seul à la vue de tous. C'est un truc d'échangistes. Ils ont des codes de couleurs bien précis.
- Comment tu sais ça toi ?

Tout le monde applaudit Rosa Parks, mais on ne lui laisse pas la parole.

Je crois que le moment tant redouté est arrivé. Je vais devoir vivre en colocation.

[ coloc' ]
- C'est bon ton soufflé. Pourquoi tu fais semblant de ne pas savoir faire à manger ?
- Comme vous ne faites que des plats élaborés et bons, j'avais peur de ne pas être à la hauteur.

J'ai 48 ans et je suis plutôt nourriture bio. J'aime le partage. J'ai deux chats dont un qui a eu plein de problèmes. Le voisin l'a tapé. Il est un peu bizarre... Je pense l'emmener en consultation. Je sens une distance entre nous. J'aime être en harmonie avec les animaux, ça fait quatre jours qu'il rase les murs dehors.

Il dit, cette femme, cette respectabilité, cette indéfectible force, c'est ce que vous êtes.
Il dit, vous n'êtes pas une couleur, vous êtes l'Amérique, la société modèle.

Entendez-vous? Le nom de Claudette Colvin n'est pas prononcé.

Tout le monde applaudit Rosa Parks, mais on ne lui laisse pas la parole.

A présent, faites un pas en arrière, sortez du cercle, éloignez-vous.

Et maintenant, regardez-les, entendez-les. A mesure que vous reculez, les formes et les sons se font plus imprécis, mais votre désir d'en être, lui, devient plus fort, presque douloureux.

Regardez-les et regardez-vous. Vos mains, votre visage, votre corps qui s'étire malgré vous, vous êtes cette adolescente noire qui n'assiste pas au meeting. Vous êtes cette jeune fille aux rêves aussi grands que l'Amérique qui regarde le monde tourner sans elle.

Vous pensiez vous appartenir, mais, tout comme Rosa Parks et Martin Luther King, vous êtes devenue un élément de l'Histoire, une pièce du puzzle.

Il y avait eu d'autres lundis, des centaines, des milliers, mais c'est comme si celui-ci était le premier.
Jamais les noirs n'avaient été aussi unis.

C'est quoi tous ces gens ? On se croirait à l'entrée d'un concert de Madonna.

Quatre femmes ont fait tomber une loi vieille de 60 ans, ouvrant la voie à la fin de la ségrégation dans les transports de tous les Etats de la Cotton Belt.

Le lendemain, Martin Luther King et trois leaders noirs et blancs montent dans un bus. Cette photo fera le tour du monde. Aucune des quatre plaignantes n'aura droit à son portrait, pas plus que Jo Ann Gibson Robinson.

Seul le magazine "Look" prendra quelques clichés de Rosa Parks.

Toutes ces nouvelles, vous les apprenez, comme tout le monde, par les journaux. Personne ne vous a contactée. Vous savez que plus jamais vous ne reverrez ces gens.

De toute façon, votre priorité n'est plus là. Vous avez un enfant à nourrir et trouver un travail est impossible pour celles qui ont fait vaciller la ségrégation.

Comme Rosa Parks, vous avez dû quitter le Sud pour le Nord.

A New-York, vous vous êtes inventé une nouvelle vie où personne ne vous connaît.

Vous êtes devenue une aide-soignante anonyme. Vous vous êtes tue pour ne pas perdre votre travail.

Aujourd'hui, vous avez 79 ans, Martin Luther King et Rosa Parks ont disparu.

Ici et ailleurs, des boulevards, des avenues, des squares, des gares, des écoles portent leurs noms. Ils sont dans tous les dictionnaires, toutes les encyclopédies.

Aujourd'hui, vous avez 79 ans et il existe enfin une rue "Claudette Colvin" à Montgomery.

Ce n'est pas une rue du centre-ville, pas un endroit où l'ont vient flâner les soirs d'été. C'est une rue où la misère le dispute à l'ennui.

Aujourd'hui, vous avez 79 ans et, lorsque je vous regarde, je me dis qu'il fallait être quelqu'un pour être celle qui n'était pas Rosa Parks.

Vous êtes Claudette Colvin.

A présent, c'est comme si vous alliez dans le recoin le plus obscur, comme si vous marchiez dans l'endroit le plus reculé que vous puissiez imaginer, plus loin que loin, car, désormais, vous êtes noire.

La phrase la plus marquante et choquante de ce livre/ “Vous êtes une femme, donc moins qu’un homme, et vous êtes noire, donc moins que rien”

- Les Américains ont toujours des surnoms qui n'ont rien à voir avec leurs prénoms.
- C'est comme si on t'appelait Woopy à la place d’Émilie et moi Jenny au lieu d'Anne-Charlotte.
- Bill pour Walter !
- Woopy, on est à New-York !

-Es-tu certaine de vouloir témoigner?
-Plus que tout, révérend Johnson.
-Ton action ne sera pas sans conséquences... Tu risques ta vie, Claudette!
-Je n'ai pas peur.
-Pense à ton enfant!
-Je ne peux pas renoncer. J'agis aussi pour lui.
-Et ton avenir...?
-Il ne sera que meilleur. Je dois me battre pour nous tous!

Vous êtes Claudette Colvin, 16 ans, enceinte de sept mois.

En moins d'un an, vous avez vécu dix vies. Vous êtes tombée sous les flots de rumeurs nauséabondes et vous avez traversé la solitude...

Alors, rien ne vous oblige à ouvrir à cet homme, qui hier était votre avocat, et qui, depuis, ne vous a jamais contactée pour avoir de vos nouvelles.