Emmanuel Chaussade

On est toujours novice pour mourir.

Elle n’en a jamais voulu à cet homme pervers et alcoolique. Souvenirs pleins de tendresse. Elle en parle avec ce sourire de l’innocence des enfants qui désespèrent d’être aimés. Il lui portait l’attention qui lui manquait tant. Elle s’est trompée, en prenant son intérêt pour de l’amour. Ces abus dont elle a été victime l’ont empêchée d’aimer et de s’aimer. C’est une des choses qu’elle a en commun avec son mari. Lui aussi est incapable d’aimer et de s’aimer.

Le grand-père souffre de la sécheresse de sa femme qui lui reproche de trop boire. Il se console dans les bras d’autres femmes. C’est un sacré queutard. Il ne peut résister aux charmes de ces dames, pourtant il a un physique ingrat et un visage qui n’est pas harmonieux. C’est un notable et il a de l’argent, cela suffit pour gommer ces défauts et que s’ouvrent de nombreuses cuisses. C’est un homme lunaire et généreux qui, comme son épouse, a ses propres bonnes œuvres. À la différence de sa femme, il aime les enfants. Il rend souvent visite aux enfants abandonnés de l’hôpital Notre-Dame.

Les gens manquent de tout. Comme ils n’ont rien, ils se satisfont de peu. « Les bonnes sœurs n’ont jamais été méchantes avec moi. Elles n’étaient pas tendres mais justes. » Elle est si jeune, à peine deux ans. Elles ont de la pitié sans lui donner d’amour. Son père ne vient jamais la voir. Pas de nouvelles non plus des autres frères et sœurs. C’est la guerre. Le temps des privations. Privée de tout, privée d’amour.

La mère a une qualité qu’il ne connaît à aucune autre. Sa force. Avant d’être une mère forte, elle a été une jeune fille courageuse, une femme déterminée. Elle a une capacité à s’adapter et à surmonter les épreuves qui jalonnent sa vie. Sa force morale. Une force de l’âme, surtout une grande force de caractère. Plusieurs fois, au cours de sa vie, il l’a vue tomber, être anéantie, dévastée, mais elle a toujours fait face, elle s’est toujours relevée. Cette force est la plus belle chose qu’elle lui ait transmise. Il ne sait pas pourquoi mais il veut croire que la sienne lui vient de sa propre mère. Force de vie. Force de survie. Cette envie de vivre plus forte que tout leur est commune à tous les trois. Force qui passe de génération en génération. De mère en fille, de mère en fils.

La mère ne ment pas. C’est sa vérité. Elle s’est arrangée avec son histoire pour pouvoir continuer à vivre. Elle s’est réinventé un passé pour exister. Elle ne lui a jamais menti. Elle en est bien incapable. Quand elle ne veut pas dévoiler une vérité gênante, elle se tait.

La mère aimante les enfants. Partout où elle passe, ils viennent à elle spontanément, en toute confiance. Ils savent naturellement qu’elle les comprend mieux que n’importe qui. Elle les accueille avec une gentillesse infinie et une patience sans limites. Elle leur parle d’un ton si juste qu’elle peut en faire ce qu’elle veut.

La mère n’a aucune aversion. La mère aime d’instinct. Elle aime comme un animal. Sans réfléchir. Tout de suite, jamais ou pour la vie. Elle aime d’un amour vrai, d’un amour pur. Elle aime sans distinction. À vie. Elle aime sans différence. Enfants et amis aimés de la même façon. Aimés sans avantage. Elle est incapable d’aimer autrement. Elle écarte les gens toxiques. Des gens nuisibles lui sont imposés.

Aimer sans plus, aimer sans moins. Aimer tout simplement. Aimer sans jugement aucun. Amour égoïste. Aucun gagnant, aucun perdant. Aimer pour être libre, tout simplement.

Une mère peut-elle aimer du même amour inconditionnel tous ses enfants ? Une mère peut-elle ne pas aimer ses enfants ? À voir les autres mères, le fils s’est souvent posé la question. Est-ce que la mère a aimé tous ses enfants sans différence aucune ? Il l’ignore, elle le sait. Certains disent qu’il était son préféré. Le favori des quatre. L’élu. Un amour sans condition. Il a voulu en avoir le cœur net. Il lui a demandé si elle l’aimait. Elle lui a répondu « Oui, bien sûr, je t’aime bien. »

La mère est asexuée aux yeux du fils. Il se rappelle lui en avoir voulu d’avoir découvert qu’elle aimait un autre homme que lui. Le mari. Le père. Le fils a eu du mal à accepter le rival, à accepter leur couple. Un couple sans paire. Un couple sans repère. Sans père ni mère. Un couple qui s’appartient.

Elle entretient son apparence avec des vêtements qui conviendraient mieux à une jeune fille qu’à une jeune mère. Chaussures plates, socquettes roulées, jupes plissées et polos sans manches sur un corps androgyne. Corps sans hanches ni taille marquée, peu de poitrine et une dégaine de garçon manqué. Féminité en sourdine, pour ne pas se faire remarquer. Visage ni masculin ni féminin. Sans fard. La mère n’a jamais maquillé les vérités et les mensonges de sa vie. Incapable de mentir. De l’eau pour nettoyer les salissures. Une peau lavée, récurée, poncée plusieurs fois par jour. De l’eau pour faire disparaître les souillures de la vie. Beauté au naturel. Quelques gouttes de parfum. Artifice olfactif en guise de protection.

Elle est la mère mais elle est restée une petite fille. Une petite mère à protéger et à gâter. Pour ses cinquante ans, le fils lui a dessiné et fait réaliser un bracelet en or gravé des prénoms entrelacés des êtres qui lui sont chers. Plus de trois cents grammes d’amour, trop lourds pour elle toute seule. Insupportable. Menottes d’amour impossible. Bijou jamais porté. Elle ne le mérite pas. La mère indigne donne à sa fille tous ces noms gravés dans l’or. Le fils en est blessé, non pour le prix du cadeau mais parce qu’il comprend qu’il s’est trompé. Ce symbole de la famille est illusoire. La mère l’a compris bien avant lui. Elle sait que cette famille n’existe pas.

La mère éprouve depuis toujours un sentiment d’infériorité qu’elle cherche constamment à surmonter. État d’insécurité qu’elle a transmis au fils. Détresse qui empêche de grandir et d’avoir confiance en soi. À deux, ils sont plus forts. Elle est sa reine. Il est son chevalier. Il veut la défendre contre ce qu’il ne sait pas. Preux chevalier qui affronte les fantômes du passé. À deux, ils ont moins peur. La mère a du mal à lui donner sa confiance, à se livrer sans fard. Il veut l’aider pour ce qu’il ne comprend pas. À deux, il est plus facile de s’affranchir du passé, de surmonter les tempêtes à venir.

La mère se plaint de choses sans importance, de celles qui sont apparentes. Le fils sent bien qu’elle lui cache ses douleurs les plus profondes, celles que personne ne soupçonne. La mère ne se lamente jamais sur les épreuves de sa vie. Au contraire, elle enjolive ses souffrances pour les rendre plus acceptables. La mère ne lui masque pas son histoire, elle la déguise.

Depuis longtemps, le fils a cherché à percer le secret de ses origines. Il voulait savoir qui était vraiment la mère. Son intuition l’a incité à découvrir les causes de son mal-être. Aller au plus profond du mal pour le combattre. Enquêter pour connaître la vérité. Interroger par pur égoïsme. Comprendre pour ne pas souffrir comme elle. Savoir pour conquérir sa propre liberté.

Le corps ferme et tonique de la mère quand elle avait trente ans. Sa peau est si fine, si fripée, si flasque, maintenant. La peau de la mère est si douce que son contact sous la main en est presque repoussant. Ses muscles ont fondu. Sa bouche s’est enfoncée en une fente goyesque et son menton a décidé de se projeter en avant pour faire contrepoids aux dents disparues.

Il n’entendra plus jamais la voix de la mère au téléphone. Il les regrette déjà, ses coups de fil presque quotidiens qui souvent l’exaspéraient. « Allô, c’est moi » était le sésame commençant un long, très long soliloque. Toujours les mêmes lamentations sur la tyrannie de sa belle-mère. Toujours les mêmes plaintes sur ses rapports conflictuels avec son mari. « Oh, tu sais, ton père… » Toujours les mêmes reproches vis-à-vis de sa fille et de son fils aîné. « Tu sais, si je ne les appelle pas, ils ne me téléphonent jamais. » Ils ne donnent aucun coup de fil puisqu’elle ne peut résister plus d’une semaine sans prendre de leurs nouvelles. Des heures à raconter les riens du quotidien. Des peu qui sont des tout. Des heures à écouter pour soulager.

Il y a mille recettes pour cacher ou déformer la vérité, il n’y en a pas pour domestiquer les êtres libres. Cette liberté qu’elle aime tant. Pas de recette transmise de mère en fils. La mère n’est pas un cordon bleu. Insoumise aux palais fins. Rebelle aux préparations sophistiquées. Révoltée aux repas de plusieurs heures qui nécessitent beaucoup de précautions. La mère ne manque pas de bonne volonté pour faire plaisir à la tablée. Elle privilégie une cuisine simple, à base de produits qui rythment l’année.

Elle ne pleurait pas pour rien, elle riait de tout. Ils vont lui manquer ses rires francs, ses rires exubérants, ses rires parfois gênants. Peut-être étaient-ils forcés pour conjurer le mauvais sort. Ses rires et surtout ses sourires portés en bouclier pour repousser les agressions de la vie. Ces sourires qu’elle lui a transmis.