Emmanuelle Grangé

C’est pratique, personne ne demande rien à qui que ce soit. On pourrait croire en la confiance générale, nenni, c’est chacun pour soi pourvu que le calme règne. Et surtout, pas de politique. Dès l’âge de seize ans, les enfants peuvent sortir les samedis et mardis soirs, ils doivent simplement veiller à ne pas claquer la porte d’entrée à l’aller comme au retour, ils pourraient déranger l’amiral dans son bureau, et maman dans son alcôve a le sommeil léger. Le père se fiche de savoir où ils traînent, la mère leur donne de l’argent, il faut toujours avoir une pièce à cause du délit de vagabondage. Si ce n’est pas large d’esprit, ça.

C'est très gentil, Joseph, mais tu es grand maintenant, ce sont les petits qui dessinent, ce sont les filles qui aiment les coeurs.

Sa sonnerie ravage moins ou le cœur s'est calaminé. Ils répondent cependant tous à tous les appels, identifiés ou non ; les non identifiés les font encore bondir mais ils prennent les dix secondes vitales pour s'asseoir, pour respirer comme ils peuvent, avant de décrocher. Ils ont tous un téléphone greffé jour et nuit, les Munch. Ils se contrefichent des interdictions de laisser ouverts leurs mobiles dans des lieux publics. C'est devenu une habitude, c'est devenu commun. Il paraît que c'est dangereux pour la santé, tout comme les pesticides, la pollution, le gluten, la viande, le saumon de Norvège, l'alcool, le tabac, le Coca-light, le zéro, le sédentarisme, le pas-de-sport, le jogging en ville, le métro, les embouteillages, les micro-ondes, les boat-people, les migrants, les sashimis , les sucrettes, les banlieues, et la mélancolie.

Nous sommes restés ballots, passifs, impuissants. Nous avons attendu le pire, l’annonce de l’hospitalisation, voire la mort de Gabrielle. Nous nous sommes habitués à vivre dans l’angoisse, puis dans la résignation. Gabrielle nous avait quittés pour de bon, je lui en ai voulu un peu, beaucoup… J’entendais ses injonctions: Ne dépends dans ta vie que de toi-même; quand un homme t’invite au restaurant, au cinéma, paye ton écot! Je lui en ai moins voulu. J’ai fini par l’imaginer travailleuse, gagnant son pain, son gîte, peut-être relectrice dans une maison d’édition, n’ayant rien d’autre à prouver que sa capacité d’être une femme libre. Elle vivait. Je le savais. p. 65

« Parler, mettre à nu les petits, les gros bobos, geindre, souffrir à nu ne nous effleurent pas, nous supportons le ronronnement de la cocotte-minute, nous dégoupillons à temps la soupape lorsqu’elle agace, menace le confort construit pas à pas. Nous recevons une violence corporelle comme un infime égarement, une faute qui confirme la règle ; nous nous en relevons, magnanimes. Les saisons passent comme autant de cicatrices cautérisées, léchées. Si nous prenons garde de ne pas exposer au soleil ces égratignures, celles-ci disparaissent , seule une trace blanche perdure dont on ne sait plus la provenance, le pourquoi, le comment, le qu’est-ce. Nous en sommes là François et moi, en ce printemps splendide, accompagnés de Marcel, des enfants lointains mais bienveillants, de Viviane; «

François n'est pas allé plus loin que le Maroc. Évelyne en est sûre. Elle relit les carnets que François lui a envoyés il y a vingt ans. Elle loue un meublé à Tanger. Elle s'y rend dès qu'elle peut, elle y cherche et dénichera François.
Elle promettra au petit frère de ne rien dire aux autres. Elle ne voit pas encore très bien où il se rencontrent. En tout cas dans un endroit bruyant de Tanger. Près de la fontaine du grand Socco ? Ce sera bien, ils éviteront les effusions dans la foule, ils resteront pudiques, cela va de soi. Après qu'ils auront marché jusqu'aux tombeaux Phéniciens, François finira par raconter pourquoi il est resté si longtemps absent sans donner de nouvelles, comment, à partir de la gare maritime de Sète, il a brouillé les pistes. Il parlera enfin à sa sœur, ils se seront assis sur les pierres face à la mer. Il ne la regardera pas, c'est difficile d'affronter l'inquiétude qui a ridé trop tôt le visage pâlot de la femme. Elle ne dira rien aux Munch ni à personne, promis.

On aime beaucoup Michel Munch, le directeur informatique à l’ENFAG, il est aimable, doux, et ferme quand il le faut. On comprend, on salue son histoire d’amour avec Pauline. On dit aussi, ils vont très bien ensemble, elle semble encore plus petite à côté de ce grand ours. On cotise pour le cadeau de mariage, on recotise pour la naissance de Félix. On pensait à tort que Michel resterait célibataire même s’il en pinçait pour Florence Verlot, la directrice de la communication, mais trop grande, trop rouge à lèvres, trop talons aiguilles. Non, Pauline est parfaite, discrète, si douce. Comme elle a dû souffrir avec son ex qui l’avait présentée à Michel, qui l’avait supplié de prendre Pauline comme secrétaire, Pauline qui ne savait que faire de son diplôme des Beaux-Arts d’Angers et de son Martin au chômage. Michel est désormais comblé.

Chers parents, je m’en vais pour plus longtemps que ce stage de voile au Club Med. je ne l’animerai pas, j’ai prévenu la direction. Vous ne me reverrez plus. Ne cherchez pas à avoir de mes nouvelles, ne vous faites pas de soucis. Je vous embrasse. François

On a attendu une lettre, un coup de fil, le meilleur comme le pire de François. On a des souvenirs de François : François renvoyé de deux établissements scolaires, les dimanches piscine de François et André, François aux Glénans, François déguisé en fille, Sandrine déguisée en garçon, François en sport-études dans les Pyrénées, les colères de François, son refus du pécule Wazemmes - Marguerite atterrée, André ricanant. On a voulu mettre à la poubelle le carton de livres et de photographies de François après qu'on a pleuré, qu'on s'est consolé, qu'on a maudit François, Évelyne l'a récupéré.

André Munch a fermé définitivement la porte de l'appartement familial à ses enfants depuis qu'il est à la retraite. Il a besoin de calme et d'espace clair pour élever ses bonsaïs que des allées et venues pourraient déranger dans leur croissance lente et têtue, de toutes les chambres pour y loger convenablement ses spécimens verts. On ne fait pas se côtoyer un Serissa et un Pinus thunbergii, c'est élémentaire.
Aucun des enfants n'a protesté, bien au contraire, ni Marguerite.