Evelio Rosero

Aide-moi à exhumer l'ombre du docteur Justo Pastor Proceso López, à retrouver la mémoire de ses filles, depuis le jour où la cadette eut sept ans et l'aînée fut déflorée dans l'étable de la ferme, jusqu'à celui de la mort du docteur, tué par la ruade d'un âne en pleine rue, mais parle-moi aussi de l'égarement de sa femme, Primavera Pinzón, chante son amour insoupçonné, donne-moi la force de revenir à ce jour néfaste où le docteur s'est déguisé en singe, en guise de farce inaugurale, résolu à surprendre sa femme par une première frayeur à l'approche du carnaval des Noirs et des Blancs. Quel jour ? Le 28 décembre 1966, jour des Saints Innocents, jour des farces, jour de l'eau et des bains purificateurs, à six heures du matin, un brouillard ténu flottait encore aux portes et aux fenêtres des maisons, s'emmêlait comme des doigts blancs aux saules des carrefours, les âmes dormaient, sauf celle du docteur - qui tournait en rond dans son vaste cabinet, accoutré d'un déguisement de singe qu'il avait fait venir en secret d'un célèbre magasin du Canada : il avait déjà enfilé les jambes et le tronc, ses bras se gonflèrent de muscles et de poils (un pelage hirsute d'authentique orang-outan), et il ne lui restait plus qu'à ceindre l'énorme tête velue qu'il tenait indécis contre son cœur.
La tête de singe entre les mains, il alla se regarder dans le miroir de la salle de bains pour invités du premier étage de sa maison qui en comptait deux, mais avant d'affronter de nouveau son visage bilieux de quinquagénaire, il préféra l'enfoncer d'un coup dans la noire tête de singe doublée de feutre, et il fut presque heureux de découvrir un simien parfait, aux yeux rougis - un voile rougeâtre couvrait les trous des yeux, de sorte que ceux du docteur paraissaient rougis de fureur et regardaient toutes choses à travers une brume pourpre -, et séduit plus encore par la denture simiesque excessive et dangereusement pointue, le pelage en authentique poil de gorille lui parut même dégager une repoussante odeur de singe, et cette certitude pestilentielle, de mâle simiesque, le fit transpirer avec l'accablement d'un mâle humain, il dit "Bonjour" et un dispositif dans la gorge du déguisement modifia son salut, le transformant en un son guttural, une sorte de plainte ou de menace simiesque, une espèce de hom-hom qui effraya le docteur croyant fugacement qu'un authentique singe se trouvait dans sa maison, voire en lui, "on ne sait jamais", pensa-t-il honteux.
Car il n'avait pas l'habitude de plaisanter de cette manière. En réalité il ne plaisantait avec rien ni personne dans cette ville, qui était à elle seule une plaisanterie perpétuelle, où avaient vécu et trépassé ses ancêtres, dans ce pays qui était aussi une autre plaisanterie atroce, mais plaisanterie quand même, sa ville composée de centaines de plaisanteries petites et grandes dont, volontairement ou non, pâtissaient tous les jours les habitants, les naïfs et les insolents, les lubriques et les coincés, les dormeurs qui à ce moment-là peut-être se réveillaient dans leur lit, consternés de devoir affronter non seulement la plaisanterie de la vie, mais celles aussi du jour des Saints Innocents, particulièrement les plaisanteries humides, car chacun ce jour-là à Pasto avait la liberté de purifier ses voisins, ses amis et ses ennemis, avec un seau d'eau froide, un tuyau d'arrosage, ou en les bombardant avec des ballons remplis d'eau lancés en face ou dans le dos, avec ou sans l'accord de sa victime, et devait en retour accepter de bon gré les autres farces, les pièges et les blagues de gros calibre auxquels il allait être exposé, du plus sage au plus candide, enfants et vieillards, en préambule au carnaval des Noirs et des Blancs.

La beauté étourdit, éblouit, [...].
La jeunesse et l'inconnu sont toujours plus attirants.

C'est que tout le monde oublie, mais oui, et surtout les jeunes qui n'ont même pas assez de mémoire pour se rappeler quel jour on est, c'est bien pour ça qu'ils sont presque heureux.

Il y a des choses qu'on ne doit pas dire tout haut, même à ceux qui nous aiment le plus. Pour ces choses-là, les murs ont des oreilles.

Qui ne connaît pas le doute, un jour ?

- Qui n'a pas de sang de Noir mélangé à du sang d'Indien et de Blanc dans ces pays meurtris ? [...]
- On n'est ni noirs, ni blancs, ni indiens, ni jaunes, mais on est tous un peu noirs, blancs, indiens et jaunes, et peut-être pire. Il vaut mieux ne pas savoir.

L’assassin jeta l’arme au loin – nul ne fit mine de la ramasser – et marcha tranquillement vers la sortie sans que personne ne s’interpose. Mais quelques secondes avant de jeter son arme il m’avait regardée, moi, le plus proche voisin du gros. Jamais de ma vie je n’avais été frappé par un regard aussi mort. On aurait dit un être de pierre, taillé dans la pierre, ses yeux me firent penser qu’il allait me cribler de balles jusqu’à la dernière. C’est alors que je découvris que l’assassin n’était pas un homme jeune, mais un gamin de onze ou douze ans. Un enfant.