Forrest Carter

Les hors-la-loi devaient généralement affronter des dangers inattendus. En dehors des plus forts, des plus habiles au pistolet ou des plus courageux, ceux qui vivaient le plus longtemps étaient ceux qui "pensaient". Ils s'efforçaient d'être à la "limite". Certains, comme Hardin, marchaient de côté dans un combat au pistolet. Ils sortaient leur arme au milieu d'une phrase et prenaient leurs adversaires au dépourvu. La plupart d'entre eux étaient de fins psychologues et d'excellents joueurs de poker. Ils regardaient d'où venait la lumière et s'arrangeaient pour placer le soleil derrière eux. L'audace, la hardiesse, l'inattendu. Ils appelaient cela la "limite".

Il avait connu les Cherokees quand il était enfant, dans les montagnes du Tennessee. Son père s'était lié d'amitié avec beaucoup d'entre eux, qui s'étaient cachés pour ne pas s'en aller.

L'homme des montagnes n'avait pas cette "faim de terre" des gens des plaines qui avaient soutenu l'action du gouvernement. Il préférait rester libre dans les montagnes, sans les entraves de la loi et loin de l'hypocrisie insupportable de la société organisée. Les gens des montagnes étaient plus proches des Cherokees que de leurs frères de sang, ceux des plaines qui s'efforçaient de mettre sur leur cou le joug de la société.

Avec les Cherokees, il avait appris à pêcher en plongeant la main dans les trous des torrents de montagne et en caressant le ventre des truites et des perches ; il avait appris que le renard gris court en faisant des huit et le renard roux, des cercles. Il avait appris à suivre les abeilles jusqu'à la ruche et au miel, où placer les pièges pour prendre les cailles, et comme le daim est curieux.

Il avait mangé avec eux dans leurs cabanes et ils avaient apporté de la nourriture à sa famille. Ils avaient le même code de loyauté que l'homme des montagnes, et Lone méritait donc sa confiance. Ils étaient de la même espèce.

Nous sommes tous des criminels ici. Moi, j'suis pas l'seul, mais j'revendique ma part. Quand j'suis venu dans l'Ouest, y'avait des castors partout. Y'a pus d'castors. T'a pus d'bisons. J'ai participé au massacre des deux. Bientôt, y'aura pus d'Indiens. C'qui en rest'ra va vivre dans des réserves comme des larves. » Sa voix changea et devint presque un murmure. « J'avais une femme, une Arapahoe, et un enfant, à Sans Creek. Y'avait pas d'guerriers là-bas… qu'des femmes et des enfants… les soldats les ont massacrés.

PETIT ARBRE. JE DOIS PARTIR.

DE MÊME QUE TU SENS LES ARBRES,

CHERCHE A NOUS SENTIR QUAND TU

ÉCOUTERAS. NOUS T'ATTENDRONS. LA

PROCHAINE FOIS SERA MEILLEURE.

TOUT EST BIEN. GRAND-MÈRE. (p.315)

Le jour meurt en douceur, glissant avec grâce sous l’amollissement des linceuls du crépuscule, et faisant naître les premières étoiles de l’espérance avant de s’endormir dans la mort de la nuit. L’homme et l’animal, l’arbre et le buisson reposent avec confiance, dans la lumière de la vie.

L’armée des Etats-Unis répondit aux sollicitations de Josecito en encerclant son peuple et en le conduisant des White Mountains dans la réserve de Bosque Redondo. Dans cette région aride et plate, il n’y avait pas d’arbres, ni même de buissons pour construire un abri. Les Mescaleros creusèrent des trous dans le sol, et vécurent comme des chiens de prairie par une chaleur qui oscillait autour de soixante degrés. Rien ne poussait. Les rations alimentaires du bureau des Affaires indiennes, décidées par Washington, étaient réduites à un niveau de famine. Des essaims de mouches redoutables et de moustiques s’établirent sur les Mescaleros. Ils commencèrent à mourir. Quand Josecito éleva une protestation contre ce traitement, on l’assassina.

Il apparaît nettement que cette race est destinée à une extinction rapide et définitive… Tout ce qu’on peut attendre d’un gouvernement éclairé et chrétien comme le nôtre, c’est qu’il gradue et adoucisse leur passage hors du stade de l’existence humaine.