Francis Scott Fitzgerald

Ils étaient amoureux maintenant, les secondes passaient trop vite. Ils fallait qu'ils les dévorent, une à une, tandis que le crépuscule jaune et vert sombrait derrière les vitres du taxi, que les enseignes rouge feu, bleu pétrole, vert fantôme, commençaient à danser sous la pluie insistante. Il était six heures environ. Les rues étaient pleines de monde. Les bistros scintillaient. La place de la Concorde s'éloigna dans une splendeur rose, et la voiture partit en direction du nord.

Ce fut très charmant de regagner l'hôtel en fin d'après-midi, avec la mer en contrebas, qui prenait des couleurs aussi mystérieuses que celles de l'agate et de la cornaline, dans les rêves d'enfance, plus verte que le lait verdi, plus bleue que l'eau des lessiveuses, d'un rouge plus sombre que le vin.

Pense à quel point tu m'aimes, avait-elle murmuré. Je ne te demande pas de m'aimer toujours à ce point-là. Mais je te demande de t'en souvenir. Quoi qu'il arrive, il y aura toujours en moi celle que je suis ce soir.

Il me sourit avec une sorte de complicité - qui allait au-delà de la complicité. L'un de ces sourires singulier qu'on ne rencontre que cinq ou six fois dans une vie, et qui vous rassure à jamais. Qui, après avoir jaugé - ou feint peut-être de jauger - le genre humain dans son ensemble, choisit de s'adresser à vous, poussé par un irrésistible préjugé favorable à votre égard. qui vous comprend dans la mesure exacte où vous souhaitez qu'on vous comprenne, qui croit en vous comme vous aimeriez croire en vous-même, qui vous assure que l'impression que vous donnez est celle que vous souhaitez donner, celle d'être au meilleur de vous-même. Arrivé là, son sourire s'effaça - et je n'eus devant moi qu'un homme encore jeune, dans les trente à trente-deux ans, élégant mais un rien balourd, dont le langage policé frisait parfois le ridicule. Avant même de savoir qui il était, j'avais été surpris du soin avec lequel il choisissait ses mots.

Lorsque l'on s'habitue à l'indifférence, ou qu'on la laisse s'atrophier, on finit par se sentir vide. Dick s'était habitué à se sentir vide de Nicole, et il la soignait contre sa volonté, en refusant toute contrainte émotionnelle. On dit des cicatrices qu'elles se referment, en les comparant plus ou moins aux comportements de la peau. Il ne se passe rien de tel dans la vie affective d'un être humain. Les blessures sont toujours ouvertes. Elles peuvent diminuer jusqu'à n'être plus qu'une pointe d'épingle. Elles demeurent toujours des blessures. Il faudrait plutôt comparer la trace des souffrances à la perte d'un doigt, ou à celle d'un oeil. Peut-être, au cours d'une vie entière, ne vous manqueront-ils vraiment qu'une seule minute. Mais quand cette minute arrive, il n'y a plus aucun recours.

La vérité, c'est que Jay Gatsby (...) s'était engendré lui-même, comme une idée platonicienne (..). il avait donc inventé le seul Jay Gatsby qu'un garçon de dix-sept ans était capable d'inventer et il est resté fidèle à cette fiction jusqu'au bout.

Dans le crépuscule enchanté de la grande ville, un sentiment de solitude me hantait parfois que je devinais aussi chez les autres - les pauvre employés de bureau (...) qui, entre chien et loup, gaspillaient les moments les plus poignants de la nuit et de la vie.

Gatsby avait foi en cette lumière verte, en cet avenir orgastique qui chaque année recule devant nous. Pour le moment il nous échappe. Mais c'est sans importance. Demain, nous courrons plus vite, nous tendrons le bras plus en avant... Et, un beau matin...
Et nous luttons ainsi, barques à contre-courant, refoulés sans fin vers notre passé.

Il m'adressa un sourire (...). Un de ces sourires rare, source d'éternel réconfort, comme on n'en rencontre que quatre ou cinq fois dans sa vie. Un sourire qui défiait -ou semblait défier - brièvement le monde entier, puis se focalisait sur vous comme s'il vous accordait un préjugé irrésistiblement favorable. Qui vous comprenait dans la mesure exacte où vous souhaitiez être compris. Qui croyait en vous comme vous auriez voulu croire en vous même.

Les hommes remarquables frôlent constamment le bord du précipice. Ils ne peuvent pas faire autrement. Quelques-uns ne le supportent pas. Ils renoncent.

Se sentir solitaire, tant d’esprit que de corps, incline vers la solitude, et la solitude elle-même incline à plus de solitude encore.

Les relations les plus solides s’établissent toujours sur l’envie qu’on a de les faire durer, et la connaissance exacte de ce qui les menace.

Il a dû sentir qu'il venait de perdre à jamais son ancien monde de lumière, que c'était le prix à payer pour avoir trop longtemps vécu prisonnier d'un seul rêve. Il a dû s'étonner d'apercevoir, entre les feuillages devenus hostiles, un ciel qu'il n'avait jamais vu; trembler de découvrir à quel point la rose était un objet grotesque, à quel point le soleil criard écrasait les jeunes pousses de gazon. Un monde nouveau, concret et pourtant irréel, où de mornes fantômes, ne pouvant respirer qu'à travers leurs songes, dérivaient au hasard - tel ce personnage surnaturel, au visage de cendres, qui glissait vers lui parmi les troncs informes.

Il avait tendu la main désespérément, pour tenter de saisir une dernière poignée de vent, d'emporter un dernier fragment de ces lieux qu'elle lui avait permis de tant aimer. Mais le train roulait trop vite, tout s'embrouillait devant ses yeux, et il sut qu'il avait perdu cette part de lui-même, la plus pure, la meilleure, à jamais.

Le visage clair de Daisy se levait lentement vers lui, et il sentait son cœur battre de plus en plus vite. Il savait qu'au moment où il embrasserait cette jeune fille, au moment où ses rêves sublimes épouseraient ce souffle fragile, son esprit perdrait à jamais l'agilité miraculeuse de l'esprit de Dieu. Il avait alors attendu, écouté encore un moment la vibration du diapason qui venait de heurter une étoile, puis il l'avait embrassée, et à l'instant précis où ses lèvres touchaient les siennes, il avait senti qu'elle s'épanouissait comme une fleur à son contact, et l'incarnation s'était achevée.

- La voix même de Daisy y est différente, en effet. Une voix impudique, arrogante. Elle semble pleine...
Je cherchais le mot juste.
- Elle a une voix pleine d'argent, dit-il soudain.
C'était vrai. Je ne l'avais pas compris jusque-là. Pleine d'argent - d'où sa fascination, le charme envoûtant des modulations, ce cliquetis, ce frémissement de cymbales... Lointaine, en son palais de marbre, fille du Roi, princesse d'or...

Il s’accrochait à un dernier lambeau d’espoir et je n’ai pas eu le cœur de l’en détacher.

Réserver son jugement est une preuve d’espoir infini.

Chaque fois que tu te prépares à critiquer quelqu’un, m’a-t-il dit, souviens toi qu’en venant sur terre tout le monde n’a pas eu droit aux mêmes avantages que toi.

Nick Carraway - "I am one of the few honest people that I have ever known"