Francis Scott Fitzgerald

Vous avez vraiment l'âge idéal - cinquante ans. A vingt-cinq ans on est trop terre à terre; à trente ans on a de fortes chances d'être épuisé par son travail; à quarante ans on raconte des histoires tellement interminables qu'il faut fumer des cigares pour prendre le temps de les raconter; à soixante ans - ah, soixante c'est trop près de soixante-dix; mais cinquante c'est le bel âge. C'est l'âge que j'aime.

Il ne faut pas chercher à rajouter des années à sa vie mais plutôt essayer de rajouter de la vie à ses années.

"- Mais comprenez-vous, répondait Roxane en secouant doucement la tête, lorsque j'ai épousé Jeffrey, cela devait durer... jusqu'à ce que je ne l'aime plus.

- Voyons, vous ne pouvez pas aimer ce qu'il en reste, protestait-on en d'autres termes.

- Je peux aimer ce qu'il a été. Qu'ai-je d'autre à faire ?

Le spécialiste avait haussé les épaules, et il était parti ; Mrs Curtain, disait-il, est une femme remarquable, un ange, mais quel dommage... Il existe sûrement un homme, ou douze, qui donneraient tout pour la choyer !"

Trente ans – la promesse d’une décennie de solitude, une liste – elle devait s’éclaircir – de célibataires à connaître, un dossier d’enthousiasme qui, lui aussi, devait s’éclaircir comme mes cheveux.

Il avait de plus en plus de mal à reconnaître, à coup sûr, ce qui n'était qu'un détachement professionnel, un réflexe d'autodéfence, et ce qui indiquait peut-être une désaffection de son coeur. Lorsqu'on s'habitue à l'indifférence, ou qu'on la laisse s'atrophier, on finit par se sentir vide.Dick s'était habitué à se sentir vide de Nicole, et il la soignait contre sa volonté, en refusant toute contrainte émotionnelle. On dit des cicatrices qu'elles se referment, en les comparant plus ou moins aux comportements de la peau. Il ne se passe rien de tel dans la vie affective d'un être humain. Les blessures sont toujours ouvertes. Elles peuvent diminuer, jusqu'à n'être qu'une pointe d'épingle. Elles demeurent toujours des blessures. Il faudrait plutôt comparer la trace des souffrances à la perte d'un doigt, ou à celle d'un oeil. Peut-être, au cours d'une vie entière, ne vous manqueront-ils vraiment qu'une seule minute. Mais quand cette minute arrive, il n'y a plus aucun recours.

Gatsby avait foi en cette lumière verte, en cet avenir orgastique qui chaque année recule devant nous. Pour le moment, il nous échappe. Mais c'est sans importance. Demain, nous courrons plus vite, nous tendrons les bras plus avant...Et, un beau matin...Et nous luttons ainsi, barques à contre-courant, refoulés sans fin vers notre passé.

Le couple qu'elle formait avec Dick lui apparaissait désormais comme une ombre, imprécise et changeante, entraînée dans une sorte de danse macabre.

C'était triste, c'était une vraie solitude, ce vide du cœur l'un pour l'autre.

Quoi qu’il arrive, il y aura toujours en moi celle que je suis ce soir.

C’est une impression d’absolue perfection. L’impression que tout se trouvait à son plus haut niveau, les lumières n’éclairaient que les femmes fidèles et des hommes valeureux, les pianos ne jouaient que des mélodies idéales, et les jeunes lèvres qui les interprétaient ne s’adressaient qu’à des cœurs heureux. C’était donc un devoir, pour tous ces beaux visages, d’avoir l’air parfaitement euphoriques.

— C’était un rêve, dit John avec calme. Pour tout le monde, la jeunesse n’est qu’un rêve, une sorte de folie.
— Comme c’est agréable d’être fou, alors.
— C’est ce que je croyais, dit John tristement. À présent, je n’en suis plus si sûr. Peu importe, passons quelque temps à nous aimer, vous et moi, un an peut-être. C’est une forme d’ivresse divine que nous pouvons tous connaître. Il n’y a de diamants que sur terre, des diamants et peut-être aussi le pauvre pouvoir de la désillusion. Celui-là, je le possède et je n’en fais pas grand-chose. (Il frissonna.) Relevez le col de votre manteau, petite fille, la nuit est froide et vous allez attraper une pneumonie. C’est un grand péché que d’avoir inventé la conscience. Perdons-la pendant quelques heures.
Et en s’enveloppant dans sa couverture, il s’endormit.

Soudain tout le portique du quartier des nègres vola en éclats, un geyser de feu jaillit de dessous les colonnades et des blocs de marbre déchiquetés furent projetés jusqu’au bord du lac.
— Et voilà cinquante mille dollars de fichu. Au prix des esclaves d’avant-guerre ! s’exclama Kismine. Il n’y a plus beaucoup d’Américains qui ont encore le respect de la propriété.

— (…) J’en ai assez entendu. C’est n’avoir ni fierté ni décence que de conter fleurette à un gars dont on sait qu’il n’est qu’un cadavre en sursis. Je ne veux plus vous voir !
— Vous n’êtes pas un cadavre ! protesta-t-elle avec horreur. Vous n’êtes pas un cadavre ! Je ne veux pas que vous disiez que j’ai embrassé un cadavre !
— Je n’ai jamais dit ça !
— Si, vous l’avez dit !
— Non !

Il était aussi heureux qu’il en était capable.

Il y eut, bien sûr, quelques à-côtés : il échappa aux agents du cadastre, épousa une jeune fille de bonne famille, originaire de la Virginie, dont il n’eut qu’un héritier et fut contraint, à cause de toute une série de complications, d’assassiner son frère que, malheureusement, de fréquents états d’ivresse poussaient à des indiscrétions qui avaient plusieurs fois mis en danger leur sécurité. Mais très peu d’autres meurtres entachèrent ces heureuses années de progrès de d’expansion.

L’école St-Midas est, par automobile Rolls-Pierce, à une demi-heure de Boston.
Et personne, si ce n’est John Unger, ne connaîtra jamais la distance réelle, car il fut le premier et sans doute le dernier à ne pas arriver en Rolls.

Personne ne le trouvait désagréable, ce petit garçon, sur le visage naïf et jovial duquel on pouvait lire un soupçon de tristesse, sauf, précisément, Roscoe, pour lequel sa présence était une source constante d’inquiétude. Comme l’on disait à l’époque, Roscoe trouvait cette affaire « navrante ». Il lui semblait que son père, en refusant de paraître ses soixante ans, ne s’était pas comporté comme un homme, « un vrai de vrai » - c’était l’expression préférée de Roscoe -, mais de manière bizarre et un peu perverse. En effet, il lui suffisait d’y penser pendant une demi-heure pour qu’il en perde presque la raison. Roscoe croyait que les « bains de jouvence » permettaient de rester jeunes, mais en abuser comme ça était… était navrant.

— D’où venez-vous ? Qui êtes-vous ? dit M. Button, laissant éclater sa colère.
— Je ne peux pas vous dire exactement qui je suis, répondit-il en geignant, parce que ça ne fait que quelques heures que je suis né mais je suis sûr que mon nom de famille est Button.
— Vous mentez ! Vous êtes un imposteur !

Dès mon âge le plus tendre et le plus facile à influencer, mon père m'a donné un certain conseil que je n'ai jamais oublié.

-Chaque fois que tu te prépares à critiquer quelqu'un, m'a-t-il dit, souviens-toi qu'en venant sur terre tout le monde n'a pas eu droit aux mêmes avantages que toi.

Il me sourit avec une sorte de complicité - qui allait au-delà de la complicité. L'un de ces sourires singuliers que l'on ne rencontre que cinq ou six fois dans une vie, et qui vous rassurent à jamais.