Francis Scott Fitzgerald

Chacun de nous s'imagine posséder au moins l'une des vertus cardinales, et voici la mienne : je suis l'une des rares personnes honnêtes que je connaisse. (Nick)

la vie reprend toujours avec le début de l’été.

Il ne vous comprenait qu'autant que vous désiriez être compris, il croyait en vous dans la mesure où vous auriez voulu croire en vous-même, il vous persuadait qu'il avait exactement de vous l'impression que, en mettant tout au mieux, vous espériez produire.

Il sourit avec compréhension - beaucoup mieux qu'avec compréhension. C'était un de ces rares sourires, doués de la faculté de rassurer, qu'on rencontre, quand on a de la chance, quatre ou cinq fois dans sa vie.

Il plongea les mains dans ses poches et se remit avec ardeur à examiner la villa, comme si ma présence gâtait le caractère sacré de sa veille. Je m'éloignai donc et le laissai là, debout au clair de lune - guetteur veillant sur le néant.

Leurs yeux se rencontrèrent et unirent leurs regards. Ils furent seuls dans l'espace.

Il attendit donc, tendant l'oreille un instant de plus au diapason dont quelqu'un venait de heurter un astre. Puis, il l'embrassa. Au contact de ses lèvres, elle s'épanouit pour lui comme une fleur, et l'incarnation fut complète.

Un soir d'automne, cinq ans plus tôt, ils marchaient ensemble dans une rue au moment où les feuilles tombaient. Ils arrivèrent à un endroit où il n'y avait point d'arbres, où le trottoir était tout blanc de lune. S'arrêtant, ils se tournèrent l'un vers l'autre.

Aux crépuscules enchantés de la métropole, j'éprouvais de temps en temps la hantise de la solitude et je la sentais aussi chez d'autres - pauvres employés qui flânaient devant des vitrines en attendant l'heure du dîner tout seuls au restaurant - jeunes employés gâchant, à la brume, les instants les plus émouvants de la nuit, de la vie.

Et pourtant, très haut au-dessus de la ville, notre rangée de fenêtres dorées contenait sans doute une part de l'humain mystère aux yeux du passant distrait qui peut-être la regardait au même moment de la rue où l'ombre s'entassait. Et moi j'étais aussi ce passant, le front levé, interrogateur. J'étais à la fois dedans et dehors, enchanté et repoussé par l'inépuisable diversité de la vie.

Le vent était tombé, laissant une nuit claire, bruyante de battements d'ailes dans les arbres et de l'orgue persistant des crapauds que tous les soufflets de la terre gonflaient d'un excès de vitalité.

Un instant le dernier rayon du soleil se posa avec une affection romantique sur son visage resplendissant ; sa voix me forçait à me pencher vers elle en retenant ma respiration - puis le rayon s'effaça ; sa lueur l'abandonna comme à regret, tels des enfants qui s'éloignent d'une rue plaisante, au crépuscule.

Quand tu auras envie de critiquer quelqu'un, songe que tout le monde n'a pas joui des mêmes avantages que toi.

On prétend qu’il avait proposé à ses voisins de prendre en charge tous leurs impôts pendant cinq ans, s’ils acceptaient que leurs toits soient couverts de chaume. Le refus qu’ils lui opposèrent brisa net son rêve de fondateur de dynastie - et il déclina rapidement. Le jour où ses enfants mirent la maison en vente, il y avait encore une couronne mortuaire accrochée à la porte. S’ils se plient volontiers à la condition d’esclave, les Américains s’obstinent toujours à refuser celle de paysan.

Il nous échappe alors, mais qu’importe : demain, nous courrons plus vite, nous étendrons nos bras
plus loin...Puis, par un beau matin...Et nous gardons ce cap, esquifs à contre-courant, ramenés sans cesse vers notre passé.

Gatsby s'est montré parfait jusqu'à la fin. C'est ce dont il était la proie, les remous dégradants qu'entraînait le sillage de ses rêves, qui m'ont rendu sourd pour un temps aux chagrins mort-nés des humains et à leurs transports si vite essoufflés.

Elle était belle, mais pas comme ces filles dans les magazines.
Elle était belle, dans sa façon de penser.
Elle était belle, pour l'étincelle dans ses yeux lorsqu'elle parlait de quelque chose qu'elle aimait.
Elle était belle, pour sa capacité à faire sourire les personnes autour d'elle, même si elle était triste.
Non, elle n'était pas belle pour quelque chose de si éphémère que son apparence.
Elle était belle, profondément, dans son âme...

C'est une chance inouï d'entrer dans l'imaginaire de ces écrivains à l'immense talent, des génies en quelque sorte, comme l'est Fitzgerald. Certaines nouvelles semblent être des esquisses, mais aux couleurs flamboyantes décrivant d'un trait vif des mondes révolus: l'Amérique des années 20, ou de la guerre de Sécession. Vous verrez défiler des squares perdus entre des rues qui s'amorcent, des filles envoûtées s'éveillant un bouquet de fleurs à la main dans un canot à la dérive au clair de lune ou sur un roc surplombant un lac noir, des magnolias aux larmes violettes témoins du travail d'un psychiatre à l'imaginaire fou devant sa fenêtre ouverte, un dentiste rencontrer en Virginie une impératrice sur les lieux d'une grande bataille. C'est l'amour qui fait avancer l'action, et c'est rocambolesque. Il y a un petit parfum empoisonné dans l'air, Fitzgerald le donne à sentir furtivement, pour faire ensuite une antourloupette à toute vitesse.

Elle croyait que je savais plein de choses parce que je savais des choses qu'elle ne savait pas ... Enfin, j'étais là, bien loin de mes ambitions, en train de tomber de plus en plus amoureux de minute en minute, et tout d'un coup j'ai cessé de m'en soucier. A quoi bon accomplir de grandes choses, si je pouvais passer de meilleurs moments à lui raconter ce que j'allais faire ?

Daisy pris sa tête dans ses mains comme pour en éprouver l'adorable contour, et ses yeux émergerent lentement de la pénombre de velours. Voyant qu'elle était en proie a de violences émotions, je lui posais ce que je pensais être des questions sédatives sur sa toute petite fille.