Frédéric Lenormand

Si le ridicule tuait, les bibliothèques ne déborderaient pas tant, cher ami

- Oh ! Une femme philosophe ! s'extasia un latiniste.

- Diriez-vous, chère cousine, que vous êtes devenue ce que vous vouliez être ? demanda Maupertuis.

- Je crois en l'intelligence des femmes, déclara Voltaire. Cette conviction m'est venue tout récemment.

Depuis qu'il portait des jupes, il s'était rendu compte qu'elles n'empêchaient pas de penser.

Leur future mine d'information habitait un petit appartement débordant de livres, vrai temple à la gloire des lectures condamnées. Voltaire s'y sentit comme le Saint Esprit à Notre Dame.

- Eh bien ? Qu'en pensez-vous ?
- Que je suis janséniste, dit l'apôtre de la tolérance.
La réponse inquiéta.
- Vous n'allez pas me dénoncer, au moins ?
.../...
- Mais pour qui me prend-on ? dit Voltaire. J'ai une conscience ; c'est très gênant ; plaignez-moi.
Même Émilie l'estima peu crédible.
- Rassurez-vous, renchérit-il d'une voix grinçante. Ce n'est pas moi qui vous ferai de la publicité.
Au besoin, il nierait même de toutes ses forces que cette vieille pomme à l'imagination rabougrie eût quoi que ce soit à voir avec le succès de la saison auprès des libraires, des obsédés et des assassins fous.

- Nous comprenons fort bien, assura Émilie, qui faisait tous les frais de la diplomatie. M. de Voltaire sait ce que c'est.
M. de Voltaire faisait la tête d'une reine d'Angleterre à qui on apprend qu'on va ouvrir un pub à matelots dans Westminster Abbey.

L'irruption d’Émilie avait été une heureuse surprise, celle du gnome en colère déplut.
- Après la sirène, le têtard ! lâcha monsieur père.
- Je savais que l'auteur du Tabouret ne pouvait être qu'un homme abjecte ! s'écria le défenseur des visiteuses impromptues.
- Demandons à l’archevêché qui de nous deux doit être brûlé, suggéra Crébillon.
- Moi, je n'écris pas de tabourets, je n'ai pas ce mobilier à mon catalogue !
- Mon nom ne sert pas de synonyme au mot "Satan" !
- Votre nom n'a certes rien apporté de nouveau à la langue française, décréta l'auteur des Lettres philosophiques.
- J'en débattrai avec mes confrères de l'Académie, à notre prochaine séance du dictionnaire.
Voltaire sentit dans sa poitrine la meurtrissure glacée d'un poignard.

Voltaire songea que ce n'était pas demain le veille. Si les imbéciles se mettaient à avoir de l'esprit, les sages étaient perdus - et dans un avenir proche, pour ce qui le concernait.

Il se demanda un instant si ces découvertes fortuites n'étaient pas commandées à l'avance. Il écarta cette idée : qui eût préféré courir après des danseurs de corde plutôt que de répéter inlassablement ses vers sublimes ? Il se reprocha son manque de foi en lui-même ; la modestie était son principal défaut.

- Le fils Crébillon est protégé par la cour, dit Hérault. Et vous, par qui êtes-vous protégé, Arouet ?
Voltaire se redressa, très ému.
- Par l'admiration universelle !
- Dans ce cas, demandez-lui d'écrire au roi en votre faveur, lui conseilla le lieutenant de police.

- A se laisser flatter par des médiocres, on ne l'est que que médiocrement, trancha la marquise.

« A mieux y réfléchir, il doutait que la violence entraînât jamais dans son sillage, la paix, l’ordre et la liberté : on ne pouvait faire confiance à la violence pour susciter autre chose qu’elle-même. [p. 296]

- Mais combien sont-ils à la lieutenance ? dit Émilie. Et avec tout cela, M. Hérault trouve encore le temps de vous tourmenter !
- Je crois que je suis sa récréation, dit Voltaire.

Quand il était désespéré, Voltaire allait prendre le café chez Mme. du Châtelet. Elle avait fait préparer de la chicorée. Il fit la moue.
- La chicorée, c'est amer, le thé, c'est fade, et le chocolat me dérange l'intestin. Ce ne sont pas des boissons pour les philosophes.

Elle promit de lui procurer de la ciguë à sa prochaine visite.

- Consolez-vous dit le libraire : la proscription vous procurera un bon revenu !
- Vous me l'apporterez à la Bastille ? demanda Voltaire.
.../...
- Je vous préviens. On dit : "Les tours de la Bastille, c'est le bon air, une vue imprenable sur Paris, un voisinage tranquille..." Essayez donc de vous faire monter un bain chaud quand il faut gravir des escaliers en colimaçon avec les sceaux, après leur avoir fait traverser deux cours !

- Vous allez faire arrêter la moitié de Paris, à force de promener votre courrier, prophétisa Émilie.
- Allons ! Mes Lettres ne sont pas dangereuses !
- Vous les recevriez, vous ?

- J'ai chez moi un abbé que je détourne de sa vocation pour en faire un homme de lettres, expliqua le pruneau fripé. C'est une farce que je fais à Dieu.

- Hérault espéra pour lui que Dieu avait le sens de la plaisanterie.

.../...
Il avait craint de voir entrer chez lui quelque démon issu du Châtelet, et c'était Lucifer en personne qui venait porter la ruine et la désolation dans son humble logis. René Hérault arborait sa figure habituelle de molosse à trois têtes qui n'a pas eu son content d'âmes à ronger.

.../...
- Quel honnête sujet de Sa Majesté pouvait-il avoir peur des forces de sécurité ?

- Vous êtes cruelle de vous moquer, se plaignit-il. On brûle chaque année "d'honnêtes sujets de Sa Majesté." Et, franchement, avec ce que j'ai publié, il y a de quoi allumer des fagots.

- Un butor de cocher m'a conduit chez vous au lieu du Châtelet !
- Cela arrive, mais en général les personnes s'en rendent compte avant de frapper.

La conversation d'un Voltaire, même couvert de neige, était un cadeau du ciel pour une marquise enceinte qui s'ennuyait un jour d'hiver.
- Je ne suis pas le lieutenant général de police, mais je peux vous offrir les secours d'un fauteuil, d'un feu, d'un chocolat chaud et d'une oreille attentive.

- Vous valez donc mille fois M. Hérault ! répondit l'écrivain.

.../...
le lieutenant général tira de sa poche une lettre de cachet qui ordonnait son incarcération à la Bastille. Le roi l'avait signé, mais Sa Majesté se souciait peu de vérifier l'exécution de ses ordres : que le suspect livrât l'assassin à la lieutenance et la lettre de cachet resterait dans cette poche qui était profonde.