Gabrielle Zevin

Une plaie qui cicatrise, c'est comme l'eau mise à bouillir: ça va plus vite si on ne regarde pas

Peut-être était-ce la vie, tout simplement ? Redevenir sans cesse orphelin. On devrait nous le dire à la naissance : mets ton coeur dans une valise, prépare-toi à voyager.

"Les histoires d'amour s'écrivent en millimètres et en millisecondes et d'un crayon rapide, émoussé, qui laisse à peine une trace, déclama Fuse. Elles se gravent au burain, en kilomètres et en éternités, sur le flanc d'une montagne."

Et puis je l'embrassai, ou il m'embrassa.
(Qui sait comment cela commence, ces choses là ?)
Et puis je l'embrassai encore, ou il m'embrassa.
(Et quand on ne sait pas qui a commencé, on a du mal à savoir ce qui se passe ensuite.)
Et moi et lui, et lui et moi.
(Je me rappellerai toujours qu'il sentait la cigarette et quelque chose d'extrêmement sucré, que je n'arrivais pas bien à identifier.)
Etluietmoietluietmoietluietmoietluietmoi.
(Et ainsi de suite.)

Maya sait aussi que sa mère l'a laissée ici. Mais peut-être est-ce le sort réservé à tous les enfants à partir d'un certain âge. Quelques-uns parmi eux sont abandonnés dans des boutiques de chaussures, d'autres dans des magasins de jouets. Et d'autres encore dans des sandwicheries. Et toute la vie dépend de l'endroit où on vous a laissé.

Tu avais l'air du genre de personne par qui ça doit être agréable d'être apprécié.

– Vous aimez "Moby Dick"? lui demande-t-il ?
– Je déteste ce livre. Et je n'emploie pas souvent ce terme-là. Les enseignants le font lire à leurs élèves et les parents s'en réjouissent sous prétexte que leurs marmots découvrent un bouquin de "qualité". Mais on dégoûte les enfants de la lecture en les forçant à lire ça.

Un bébé est assis par terre avec un exemplaire ouvert de "Max et les Maximonstres", sur les genoux. C'est un grand bébé, se dit A.J.
Pas un nouveau né...
Le bébé porte un anorak rose. Sa tête est garnie d'une abondante chevelure châtain bouclée, il a les yeux bleu nuit et la peau mate. Cette petite chose est assez mignonne.
- Qui diable es-tu?
Sans raison apparente, elle arrête de pleurer pour lui sourire.
- Maya.
- Quel âge as tu?
Maya montre deux doigts.
- Deux ans?
La fillette sourit à nouveau et lui tend les bras.
- Où est ta maman?
Maya fond en larmes, les bras toujours ouverts.

Monsieur porc-épic chante une chansons'il veut s'accoupler, et si la dame porc-épic n'est pas d'humeur ou préférerait un autre porc-épic, elle fait semblant de ne pas l'entendre avant de se carapater. Et parfois, il est tout à fait à son gout mais elle se débine quand même parce qu'elle n'est pas prête. Mais si c'est le porc-épic de sa vie et que c'est le bon moment, ils se mettent debout face à face, les yeux dans les yeux, ventre contre ventre. Ils prennent vraiment le temps de se regarder.
- C'est trop mignon commenta Rosa. Il lui témoigne du respect. Pourquoi tu ne fais pas ça avec moi?
elle fit pivoter papa pour le placer face à elle.
" Une fois que l'échange de regards à duré suffisamment longtemps, continua la voix off à la télé, le porc-épic mâle asperge la femelle des pieds à la tête de sa propre urine.
- Pitié ne me fais jamais ça chéri, dis rosa a papa.

Je connais tes défauts. Pour commencer, tu affectionnes trop les secrets. Tu mens parfois. Tu as du mal à dire ce que tu as sur le coeur. Tu as un sale caractère. Tu es revancharde. Et je ne dis pas que c'est de ta faute, mais les gens que tu connais ont la fâcheuse habitude de se prendre des balles.