Gaëlle Pietri

Le cinéma a été pour toi un révélateur, au sens photograpghique du terme.Le produit utilisé pour rendre visible l'image latente. Le cinéma t'a permis de te rendre visible tout en continuant à te dissimuler et à approfondir tes paradoxes. L'ombre et la lumière. Le jeu et la célébrité.Le sérieux et l'amusement

Je suis myope, une vraie taupe. Sais tu ce qu’on dit des personnes myopes ? Qu’elles ne veulent pas voir la réalité du monde ou plutôt qu’elles vivent dans la désillusion d’un monde qu elles ne veulent plus voir

Il a fallu prendre des décisions. Nous nous sommes réunis avec tes parents et certains de tes amis. Ces moments sont vaporeux. Je me souviens de peu de choses. Sinon d'avoir imposé une cérémonie à l'église. Certains disaient que tu n'étais pas croyant. Que ça n'avait aucun sens. Mais j'étais sûre de moi.
Je voulais un moment sacré. Pour notre fils. Pour tes parents. Pour moi. Que nous puissions tous nous recueillir.
Nous avons choisi l'église Saint-Eustache car c'est là que tu avais été baptisé et dans ce quartier des Halles que tu avais vécu toute ta vie. Pour moi, ce lieu avait du sens, ne trahissait rien, ne faisait pas de toi un fervent catholique, mais nous permettait de sacraliser cet adieu. [p.31 - 32]

Que sait-on des gens qui nous entourent, de leurs secrets, de leur mystère ? On ne peut jamais se promener dans l'esprit de ceux qu'on aime, ni se glisser dans leur peau, se fondre en eux, pas plus qu'accéder à leur âme. On ne peut que s'enfoncer dans leur obscurité.

L’amour est toujours l’histoire d’un effacement. Les lignes se brouillent, les contours s’anamorphosent, les traits sont méticuleusement gommés par une force invisible et retorse, le chaos. Aimer c’est perdre ses contours.

Cette attitude étrange qu'on s'impose à soi-même. Faire comme si de rien n'était. Avoir le chagrin discret. Propre. Rester muette et stoïque. Comme s'il s'agissait de la seule réaction appropriée face à la mort. Alors même qu'on est terrassé, disloqué, ne pas se vautrer dans la complaisance morbide. [p.53]

Nous avons choisi la photographie "officielle". Celle sortie en couverture de Libération. En noir et blanc. Ton visage. Une cigarette à la bouche. Certaines images donnent plus que d'autres l'impression absolue de la réalité. [p.36]

Je me sens profondément liée au terrestre au sens le plus strict du terme, qu'il soit apparenté un arbre, à une fleur, au sol.
J'aime à penser que j'ai un cœur valeureux. Et que c'est la raison pour laquelle tu m'as aimée. À mon contact tu retrouvais un lien profond avec la nature, avec quelque chose de solide, d'essentiel, de lumineux. Tu aimais être en Corse, entouré de choses simples. La nature t'apportait une sérénité sans pareil. Je te semblais sans vanité, sans artifices, sans désir de gloire. Tu détestais le paraître, c'était ton paradoxe. À travers moi tu pouvais vivre la simplicité à laquelle tu aspirais. [p.106]

Je repense à ce mot a pris en Corée que tu as immédiatement adopté pour lequel il n'existe pas de traduction : le nunchi. Le tact. La délicatesse. Le fait de sentir les choses. Un principe de vie qui repose sur l'observation des autres afin d'utiliser ce qu'on perçoit avant d'agir. Pourquoi font-ils tous preuve de si peu de nunchi ? [p.86]

Si tu avais été une figure de style, tu aurais été un oxymore.
Une obscure clarté. [p.62]

Tu compartimentais. Tu avais des amis disséminés dans plusieurs sphères. Tu cloisonnais comme un maçon de la chapelle Sixtine. Pour que les parois restent étanches pendant des siècles. Je ne sais pas ce que tu craignais. Il existait une constellation autour de toi. Tu étais au centre, les autres gravitaient autour de ton soleil. Moi y compris.
En dépit ou à cause de cette force d'attraction, subsiste cette impression bizarre de ne pas t'avoir connu réellement. Qu'il y a toujours eu une autre part de toi, une face détournée, un hors-champ. Que ton esprit a toujours été masqué par une éclipse. Que tu restes à jamais figé dans l'irréel. [p.55 - 56]

Il y a toutes les scènes de notre vie que je défile, tous ces "clichés", et qui mieux qu'un acteur, passionné de photographie, habitué des chambres noires, peut comprendre le sens profond de ce mot, ses nuances ? [p.23]

En un misérable jour, nous sommes passés de tout à rien. La frontière est nette comme la mort. L'avant et l'après. La frontière infranchissable désormais entre ce qui a été et ce qui ne sera plus.

Il existait une constellation autour de toi. Tu étais au centre, les autres gravitaient autour de ton soleil. Moi y compris

Les réseaux sociaux sont un poison. Toi qui t'en es toujours préservé, tu aurais détesté être témoin de ces dérives. Que des cinglés m'insultent ou que des gens plus ou moins bien intentionnés exhibent des photos de notre fils lors de tes funérailles. Malheureusement, il faut vivre avec son temps, et mourir avec son époque

Peut-être est-ce décuplé dans le milieu du cinéma ? L'incapacité des uns et des autres à être autre chose que des acteurs, partout, tout le temps, vouloir le premier rôle, ne pas savoir quand il est temps de s'éclipser ?

Quand le malheur nous prend pour cible, il faut parvenir à se souvenir qu’on a goûté à la douce, à l’ineffable joie. Tu resteras mon plus beau voyage, abordé sans guide, les yeux fermés. Ta présence et ton absence convergent dans mon cœur. Je sais désormais que je pourrai toujours te trouver en moi. Ceci est à nous.

Chaque dimanche, je souffrais de cette injustice. Mon père, créateur de ma chair, architecte de mes terreurs.

Nous ne connaîtrons jamais l'identité des receveurs comme ils ignoreront toujours que tu étais le donneur. mais nous savons que les six greffes pratiquées ont été couronnées de succès. Six personnes sont en vie aujourd'hui, grâce à toi.

Je ne dis pas que leur tristesse est feinte, mais tous ces comportements mis bout à bout donnent l'impression d'une grande ronde de vanités et de mensonges. De fausseté.