Gay Talese

Je connais un homme marié, père de deux enfants, qui a acheté, il y a bien longtemps, un motel de vingt et une chambres près de Denver dans le seul but d'en devenir le voyeur permanent.

Les vacances poussent les gens à extérioriser toutes les angoisses qu’ils portent en eux et tendent à favoriser tout ce qu’il y a de pire dans les émotions humaines. La plupart des gens donnent l’impression d’être heureux quand ils se présentent ensemble à la réception du motel pour payer une nuitée supplémentaire, ou quand ils viennent chercher un livre ou des brochures.

On ne peut jamais deviner qu’au-delà des apparences leur vie privée est infernale et malheureuse.

On compte à New-York 200 vendeurs de marrons chauds, 300 000 pigeons et 600 statues ou monuments. Quand la statue équestre d'un général a les deux sabots avant décollés de terre, cela signifie que ce général est mort au combat ; si un seul sabot est décollé, qu'il est mort de ses blessures ; si les quatre sabots reposent au sol, qu'il est probablement mort dans son lit.

(P. 19-20)

Pour mes premiers sujets et pour cette première séance d’observation, c’était formidable de les voir entrer dans la pièce. Je les voyais encore mieux que je ne l’aurais cru, et c’était sensationnel. Cet accomplissement me faisait éprouver un sentiment de puissance et d’exaltation incroyable. J’avais réussi ce que d’autres avaient rêvé de faire et le sentiment d’être d’une intelligence supérieure m’envahit. On n’a qu’une seule vie, et je venais de réaliser mon rêve grâce à une détermination et un engagement sans faille.

J’ai toujours été impressionné par les rapports chaleureux, aimants, que j’ai régulièrement pu observer chez les lesbiennes. Leurs sentiments de sympathie, de compassion et de compréhension vont bien au-delà des rapports habituels entre un homme et une femme. Le sexe ne se réduit pas au sexe, et peu importe qu’il s’agisse d’un couple homo ou hétéro. Cela tient certainement à la façon dont les hommes ont appris à regarder leur corps, à les toucher, à ressentir leur sensualité, par opposition à la manière dont les femmes ont appris à faire la même chose. Ces deux femmes auraient pu résumer tout ceci en une seule expression : “faire l’amour avec” plutôt que “faire l’amour à”. Malheureusement, la majorité des hommes que j’ai pu observer sont davantage préoccupés par leur propre plaisir.

Nous ne sommes jamais devenus suffisamment bons, mon frère et moi, pour jouer en Ligue majeure et envoyer la balle très loin. Nous n’avons ni l’un ni l’autre changé le monde. Au fil des années, nous avons perdu notre travail, perdu notre swing au golf, perdu confiance, perdu la foi, perdu papa. Mais, grâce à lui, nous sommes passés maîtres dans l’art de nous débrouiller, de faire en sorte que les choses avancent, en tirant le meilleur parti des opportunités qui se présentaient à nous. En faisant en sorte que, sans avoir besoin de rien d’autre que le courage qui gonfle notre cœur, ce courage qui est le nôtre quand nous empoignons la batte, nous soyons prêts à réaliser un amorti, comme papa nous l’a appris.

J’ai vu la plupart des émotions humaines s’exprimer pleinement, dans toutes leurs déclinaisons et dans toute leur dimension tragique. Sur le plan sexuel, j’ai été le témoin, observé et étudié au cours de ces quinze dernières années les relations sexuelles de couples se comportant de façon naturelle et spontanée, qui n’avait rien à voir avec une étude clinique, tout en assistant à à peu près toutes les formes de sexualité imaginables.

Mon désir de mettre ces informations confidentielles à votre disposition est avant tout motivé par la conviction que cela pourrait être utile aux autres, en général, et aux spécialistes de la sexologie, en particulier.

Sa femme était plus riche que lui et à mesure qu’il devenait de plus en plus dépendant d’elle financièrement, elle se faisait de plus en plus critique à son égard : “Elle vérifiait mon sourire, se gaussait de mon passé, ronchonnait à propos de mon avenir… se montrait désagréable au lit envers moi. Longtemps je me suis efforcé de faire mon devoir conjugal, mais, pour être honnête, mon dégoût pour elle avait fini par atteindre de tels sommets, que, couché à ses côtés, je préférais me satisfaire avec mes rêves érotiques plutôt que me répandre en elle.”

Frank Sinatra : "Je suis favorable à tout ce qui peut vous aider à passer la nuit, les prières, les somnifères, ou une bouteille de Jack Daniel's."

(P. 58)

Aujourd’hui s’est réalisé et concrétisé un rêve qui a constamment occupé mon esprit et mon être. Aujourd’hui, j’ai acheté le Manor House Motel, et ce rêve s’est trouvé consommé. Je vais enfin pouvoir satisfaire mon désir permanent et incontrôlable de scruter la vie des autres. Je vais maintenant pouvoir donner libre cours à mes penchants voyeuristes, à un niveau bien supérieur à tout ce que d’autres ont pu imaginer.