Gay Talese

Je connais un homme marié, père de deux enfants, qui a acheté, il y a bien longtemps, un motel de vingt et une chambres près de Denver dans le seul but d'en devenir le voyeur permanent.

On compte à New-York 200 vendeurs de marrons chauds, 300 000 pigeons et 600 statues ou monuments. Quand la statue équestre d'un général a les deux sabots avant décollés de terre, cela signifie que ce général est mort au combat ; si un seul sabot est décollé, qu'il est mort de ses blessures ; si les quatre sabots reposent au sol, qu'il est probablement mort dans son lit.

(P. 19-20)

Pour mes premiers sujets et pour cette première séance d’observation, c’était formidable de les voir entrer dans la pièce. Je les voyais encore mieux que je ne l’aurais cru, et c’était sensationnel. Cet accomplissement me faisait éprouver un sentiment de puissance et d’exaltation incroyable. J’avais réussi ce que d’autres avaient rêvé de faire et le sentiment d’être d’une intelligence supérieure m’envahit. On n’a qu’une seule vie, et je venais de réaliser mon rêve grâce à une détermination et un engagement sans faille.

Les vacances poussent les gens à extérioriser toutes les angoisses qu’ils portent en eux et tendent à favoriser tout ce qu’il y a de pire dans les émotions humaines. La plupart des gens donnent l’impression d’être heureux quand ils se présentent ensemble à la réception du motel pour payer une nuitée supplémentaire, ou quand ils viennent chercher un livre ou des brochures.

On ne peut jamais deviner qu’au-delà des apparences leur vie privée est infernale et malheureuse.

 Les médias font maintenant profession de voyeurisme, mais le plus grand de tous les voyeurs c’est le gouvernement, qui garde un œil sur notre vie quotidienne à travers les caméras de sécurité, Internet, nos cartes de crédit, nos relevés bancaires, nos téléphones portables, nos iPhones, les données de nos GPS, nos billets d’avion, les écoutes téléphoniques et tout le reste. 

J’ai toujours été impressionné par les rapports chaleureux, aimants, que j’ai régulièrement pu observer chez les lesbiennes. Leurs sentiments de sympathie, de compassion et de compréhension vont bien au-delà des rapports habituels entre un homme et une femme. Le sexe ne se réduit pas au sexe, et peu importe qu’il s’agisse d’un couple homo ou hétéro. Cela tient certainement à la façon dont les hommes ont appris à regarder leur corps, à les toucher, à ressentir leur sensualité, par opposition à la manière dont les femmes ont appris à faire la même chose. Ces deux femmes auraient pu résumer tout ceci en une seule expression : “faire l’amour avec” plutôt que “faire l’amour à”. Malheureusement, la majorité des hommes que j’ai pu observer sont davantage préoccupés par leur propre plaisir.

Ce livre n'est pas un roman mais une enquête approfondie sur la vie sexuelle des Américains et sur leurs rapports à la pornographie. Cette enquête alterne les chapitres en fonction de trois principaux thèmes : l'histoire des magazines pornographiques et de la censure, la vie et la carrière de Hugh Hefner, le fondateur du magazine Playboy, et l'apparition de l'echangisme et de l'amour libre dans les communautés hippies des années 1970, puis dans les milieux artistiques de Californie.

Il est étonnant de constater l'immense fossé entre l'extrême puritanisme des années 50 et le défoulement orgiaque des années 70-80.

Il condamna la perquisition de Philadelphie et déclara qu'un livre n'était obscène que s'il conduisait le lecteur à des actes criminels. Mais il doutait qu'on puisse jamais prouver la responsabilité du seul livre en une telle occasion, car des facteurs autres que la page imprimée agissaient sur le lecteur.

Nous ne sommes jamais devenus suffisamment bons, mon frère et moi, pour jouer en Ligue majeure et envoyer la balle très loin. Nous n’avons ni l’un ni l’autre changé le monde. Au fil des années, nous avons perdu notre travail, perdu notre swing au golf, perdu confiance, perdu la foi, perdu papa. Mais, grâce à lui, nous sommes passés maîtres dans l’art de nous débrouiller, de faire en sorte que les choses avancent, en tirant le meilleur parti des opportunités qui se présentaient à nous. En faisant en sorte que, sans avoir besoin de rien d’autre que le courage qui gonfle notre cœur, ce courage qui est le nôtre quand nous empoignons la batte, nous soyons prêts à réaliser un amorti, comme papa nous l’a appris.

J’ai vu la plupart des émotions humaines s’exprimer pleinement, dans toutes leurs déclinaisons et dans toute leur dimension tragique. Sur le plan sexuel, j’ai été le témoin, observé et étudié au cours de ces quinze dernières années les relations sexuelles de couples se comportant de façon naturelle et spontanée, qui n’avait rien à voir avec une étude clinique, tout en assistant à à peu près toutes les formes de sexualité imaginables.

Mon désir de mettre ces informations confidentielles à votre disposition est avant tout motivé par la conviction que cela pourrait être utile aux autres, en général, et aux spécialistes de la sexologie, en particulier.