Georges Simenon

— Tu crois que c’est ça ?
— Il y a longtemps que je ne crois plus rien.

De part et d’autre, on évitait les mots inutiles. On était en quelque sorte entre professionnels et les phrases qu’on prononçait avaient leur plein poids de signification.

un bar. On ne pouvait rien distinguer à l’intérieur à cause des culs de bouteille verdâtres qui servaient de vitres, et la porte, masquée par un rideau rouge sombre, était surmontée d’une lanterne genre ancien,

Il est difficile de faire confiance à une jeune fille qui cache des gens sous son lit.

Ces gens-là qui vivent au crochet des autres et se cachent sous les lits, ne se laissent rebuter par rien.

regarda le ciel et, comme il était d’un bleu candide, avec des nuages frangés d’or et du soleil qui ruisselait des toits, il s’interrompit en soupirant pour aller ouvrir la fenêtre.

Du sable de mer, le genre de sable que l’on trouve sur la côte Normande.
— Ce n’est pas le même que celui de Méditerranée ?
— Non. Ni que celui de l’Océan.

Sa poche paraissait inépuisable. Il y pêchait au fur et à mesure des morceaux de papier qui correspondaient chacun à une phase de son enquête.

Il évitait de s’en plaindre, prenait un air résigné, l’air d’un être qui a souffert toute sa vie et qui souffrira pendant le reste de ses jours.

Ils passèrent devant la gare de Lyon où un train venait d’arriver. Le ciel pâlissait. L’air était plus froid que durant la nuit. Quelques fenêtres étaient éclairées et, de loin en loin, un homme se rendait à son travail.

Ses cheveux bruns rejetés en arrière, très souples, ondulaient naturellement. Son maquillage, sous la pluie, s’était un peu dilué et, au lieu de la vieillir ou de l’enlaidir, cela la rendait plus jeune, plus attachante.

Vois-tu, ce n’est pas si facile que les gens le pensent de donner un coup de couteau dans le dos de quelqu’un. C’est encore plus difficile de le tuer sans qu’il ait le temps de crier.

Que voulez-vous dire ?
— Qu’il y a différentes façons de demander, certaines façons, entre autres, qui ne permettent guère à celui à qui on demande de refuser. En français, cela s’appelle du chantage.

une femme d’un certain âge, qui a été rousse et qui a peut-être été belle, mais qui est maintenant décolorée, le cheveu rare, le corps avachi dans un peignoir bleu ciel.

elles étaient toutes les trois présentes, bouchant l’horizon comme un mur de pierre.

la vie vaut la peine d’être vécue.

Le ciel était bas et mouvant comme au bord de la mer à l’approche d’une tempête.

Rarement un homme a été aussi fier d’avoir un enfant.

e l’ai souvent répété, que le coup a été le plus dur. Surtout qu’il avait déjà l’âge où il est difficile de changer sa vie.
— Quel âge avait-il ?
— Quarante-cinq ou quarante-six ans.

La brasserie aussi sentait l’hiver, avec des pardessus et des chapeaux humides à tous les crochets, une épaisse buée sur les vitres noires.