Georges Simenon

— On t’aime bien, tu sais…
Ce sont des mots que nous n’employons pas souvent dans la famille. J’en suis tout surpris et je le regarde s’éloigner avec un pincement au coeur.

Elle a été ma femme. Quand nous nous sommes mariés, à New York, nous pensions tous les deux que nous passerions notre vie ensemble, que nous étions indispensables l’un à l’autre.
Nous avons dormi dans le même lit. Nos corps n’ont fait qu’un. Elle m’a donné un fils, comme on dit. J’ai horreur de cette formule. Pourquoi serait-ce un cadeau, de la part d’une femme, de faire un enfant ?
Pendant près de quarante ans, je n’ai pas eu de ses nouvelles et cela ne m’a pas manqué. Du jour au lendemain, en quelque sorte, elle m’est devenue étrangère et elle le reste.

Il y a eu une coupure. L’art d’aujourd’hui me laisse froid. C’est moi qui ai tort, car il n’y a aucune raison pour que les artistes d’à présent aient moins de génie ou de talent que ceux d’hier et d’avant-hier.
Sans doute chacun de nous est-il capable de parcourir un certain chemin. J’ai aimé les impressionnistes, puis les fauves. J’ai un Vlaminck de 1908, un remorqueur sur une Seine d’un rouge sang qui éclaire tout un coin du salon.

Quel âge peut-il avoir ? Quarante-cinq ans ? Quarante-huit ? C’est une manie, chez moi, depuis quelques années, de m’interroger sur l’âge des gens et d’y attacher de l’importance.

Je me souviens des dates, grâce à des points de repère. Pour certaines époques, mes souvenirs sont plus flous que pour d’autres et c’est le cas pour ma vie avec Pat. J’ai même de la peine à reconstituer son visage. Nous ne nous disputions pas, mais je ne retrouvais pas, à Paris, l’exaltation joyeuse que j’avais partagée avec elle à New York.

Ce qui m’a tracassé, le jour de mes soixante-dix ans, c’est l’idée de décrépitude.
Je me suis souvenu de la façon dont, quelques années plus tôt encore, je regardais ceux que je considérais comme des vieillards. J’ai toujours considéré mon père comme un vieillard, alors qu’il est mort à soixante-trois ans.
N’est-ce pas ahurissant de penser que mon frère Léon a soixante-douze ans et que ma soeur Joséphine, l’aînée, qui ne s’est jamais mariée, vit encore seule, à Mâcon, à l’âge de soixante-dix-neuf ans ?

Il est trop tard. Ce n’est pas à mon âge qu’on change ses habitudes et il en est de mes trois tasses de café comme du reste.
Je me moque volontiers de moi-même. Je vis sur des rails, sans m’en écarter davantage qu’une locomotive. Le plus curieux, c’est que j’éprouve, dans cette répétition quotidienne de mes faits et gestes, une certaine satisfaction.

Allô ! Passez-moi le Vieux Garçon à Morsang… Par Corbeil… Le Vieux Garçon, oui… C’est une auberge…
Il avait découvert, en bouquinant, que l’endroit avait été fréquenté jadis par Balzac et Alexandre Dumas, puis que plus tard, les déjeuners littéraires y réunissaient les Goncourt, Flaubert, Zola, Alphonse Daudet et quelques autres.

tu te rendes au greffe du tribunal et que tu te procures la liste des affaires dans lesquelles Jean-Charles Gaillard a plaidé… Pas besoin de remonter au déluge… Les deux ou trois dernières années…

Quand je leur ai parlé de la nuit de mardi à mercredi, la plupart ont levé les yeux au ciel…
» Pour eux, c’est déjà loin…

Et voilà qu’il y avait un dimanche, c’est-à-dire un trou. Et que l’après-midi aussi allait être à peu près perdu puisque, pour la plupart des gens, le samedi est devenu une sorte de dimanche.

On a vu des avocats tués par leur client, mais je n’ai jamais entendu parler de clients tués par leur avocat…

Une aventure avec Ada aurait dressé contre lui Antonio qui, en bon Italien, a un sens fort poussé de la famille…

Sérieux comme un pape

Cela dépend de ce que vous appelez des ennemis… Des concurrents, oui… Il réussissait trop bien au gré de certains… C’est un métier difficile, où on ne fait pas de quartier…

Le couloir était blanc, dallé de clair, la salle d’attente claire aussi, avec ses deux bancs et ses chaises en bois verni, sa grande table sur laquelle il ne manquait que des magazines pour qu’on pût se croire chez un dentiste. Les murs, peints à l’huile, étaient nus, et Maigret s’était déjà demandé quel genre de tableaux ou de gravures on aurait pu y suspendre.

Maigret croyait comprendre ce que Tissot voulait dire en parlant de responsabilité. C’était de lui, plus exactement de la façon dont il envisagerait le problème, que le sort d’un certain nombre de femmes dépendait.

Maigret, sans attendre, alla ouvrir la fenêtre et le ciel commençait à pâlir, on entendait des remorqueurs qui, en amont de l’île Saint-Louis, appelaient leurs chalands.

Tout le monde est tenu de témoigner dans une affaire criminelle.

Or, avec ses cheveux roux et la poitrine qu’elle a, Olga ne s’oublie pas…