Georges Simenon

L'homme près de moi avait glissé de la banquette. Il était inerte. Les lampes des cafés l'éclairaient maintenant et j'apercevais un visage jeune, des cheveux roux, un complet gris. Il y avait du sang sur une main et, quand je touchai l'épaule de l'inconnu, ma propre main fut couverte de liquide rouge et chaud.
Ma lèvre tremblait. J'hésitais. Enfin, brusquement, je pris mon parti :
- Chez moi !
Peut-être, si je n'avais vu une femme jeune et probablement belle sortir de ce même taxi, eussé-je donné une autre adresse, celle d'un commissariat ou d'un hôpital. Mais je sentais qu'il ne s'agissait pas d'une affaire banale. Je voulais qu'elle ne fût pas banale.

Une fois à la gendarmerie, il retira son chapeau, s'assit devant un bureau comme un fonctionnaire méticuleux.
Le premier personnage cité était le marinier des Deux Soeurs qui, après un quart d'heure d'interrogatoire serré et après avoir nié stupidement, avoua que sa femme avait vu quelque chose sur la berge, qu'il avait approché son bateau et que pour cela il s'était servi de sa gaffe.
Mais quand il avait vu du sang sur le faux col de l'homme couché, il avait été pris de peur, sachant que dans certaines régions les mariniers ont mauvais réputation. Il avait donc poursuivi sa route sans avoir mis pied à terre.

La jeunesse hait les vieillards, qui lui apparaissent comme une tare de la création.
Est-ce bien cela que j'ai lu dans tes yeux ? Sinon de la haine, tout au moins du mépris et, en même temps, de la rancune, parce que ce vieillard là se mêlait d'être ton grand-père, ton prédécesseur, quelqu'un dont tu as du sang dans les veines et avec qui tu possèdes, que tu le veuilles ou non, des traits de ressemblance.

Il y a encore des noisetiers

Etais-je ce matin-là, plus ou moins heureux que les autres jours ? Je n'en sais rien et le mot bonheur n'a plus beaucoup de sens pour un homme de soixante-quatorze ans.
En tout cas, la date reste dans ma mémoire : le 15 septembre. Un mardi.
A six heures vingt-cinq, Mme Daven, que j'appelle la gouvernante, est entrée sans bruit, sans remuer d'air, et a posé ma tasse de café sur la table de nuit avant de se diriger vers la fenêtre et de tirer les rideaux. J'ai vu tout de suite qu'il n'y avait pas de soleil, que l'air était brumeux, qu'il pleuvait peut-être.
Nous nous sommes dit bonjour,simplement. Nous parlons peu.Pendant que je buvais une première gorgée, elle a rangé les vêtements que j'avais retiré la veille au soir et, de mon côté, j'ai tourné le bouton de la radio pour les nouvelles du matin.
Ce sont des rites. Ils se sont créés peu à peu et je serais bine en peine de savoir pourquoi nous les suivons religieusement.

Maigret et Le Marchand de vin

Ils n'allèrent pas au cinéma comme Maigret l'avait projeté la veille. La pluie tombait plus drue, crépitait sur la chaussée, et il n'y avait pour ainsi dire pas de passants boulevard Richard-Lenoir. Il n'y eu qu'aux heures de messe qu'on vit quelques silhouettes sombres raser les murs sous des parapluies et le vent, dès dix heures du matin, commença à souffler en bourrasques.
C'est vers dix heures aussi, seulement, que le commissaire se décida à faire sa toilette, ce qui était rare. Jusque là, il resta en pyjama et en robe de chambre, à ne rien faire de précis.
Il avait de nouveau de la tempéraure, pas beaucoup, 37°6, ce qui n'en suffisait pas moins à le rendre paresseux et mou. Mme Maigret en profitait pour le chouchouter et, chaque fois qu'elle avait une petite attention à son égard, il feignait de grogner.

La Main

Pour conseiller, pour consoler, pour aider...En dehors d'une femme de ménage, qui venait trois heures par jour et un jour plein par semaine, elle s'occupait de la maison et faisait la cuisine. C'était elle aussi qui s'était occupée de nos filles jusqu'à ce qu'elles entrent à la pension Adams, de Litchfield, considérée comme une des institutions les plus fermées du Connecticut.
Pourtant, Isabel n'était pas snob. J'ai vécu dix-sept ans avec elle. Pendant dix-sept ans, nous avons dormi dans la même chambre. Je suppose que nous avons fait l'amour plusieurs milliers de fois. Néanmoins, je ne parviens pas à me faire d'elle une image précise.
Je connais ses traits, la coloration de sa peau, les reflets blonds de ses cheveux qui tirent sur le roux, ses épaules larges qui deviennent un peu lourdes, ses gestes calmes, sa démarche.
Elle s'habille beaucoup en bleu pâle, mais la couleur qu'elle préfère est le mauve hortensia.

La Prison

Combien de mois, d'années, faut-il pour faire d'un enfant un adolescent, d'un adolescent, un homme ? A quel moment peut-on affirmer que cette mutation a eu lieu ?
Il n'existe pas, comme pour les études, de proclamation solenelle, pas de distribution de prix, pas de diplôme.
Alain Poitaud, à trente-deux ans, ne mit que quelques heures, peut-être quelques minutes, pour cesser d'être l'homme qu'il avait été jusqu'alors et en devenir un autre
Le 18 octobre Il pleuvait si dru sur Paris et les rafales étaient si violentes que les essuie-glaces ne servaient à rien, sinon à brouiller davantage la lumière des réverbères

Maigret hésite.

Le patron, à son comptoir, reconnut le commissaire et vint l'accueillir.
- Cela fait un moment qu'on ne vous voit plus dans le quartier...En tout cas, vous pouvez vous vanter d'avoir eu du nez...Il y a de l'andouillette...
Maigret aimait, de temps en temps, manger ainsi seul, en laissant son regard errer sur un décor vieillot, sur des personnages qui travaillaient le plus souvent dans des arrière-cours où l'on trouve des bureaux inattendus, contentieux, prêts sur gages, orthopédistes, marchand de timbres...
Comme il le disait volontiers, il ruminait. Il ne pensait pas. Son esprit vagabondait d'une idée à l'autre, d'une image à l'autre, mêlant parfois des affaires anciennes à l'affaire en cours.

Maigret hésite

Ils en étaient au dessert. Ils avaient bu, avec les rougets grillés, un pouilly fumé dont le parfum flottait encore autour d'eux. Mme Maigret le regardait, surprise, en lui rendant le billet.
- C'est un gamin ? questionna-t-elle.
- Il y a en effet un gamin dans la maison. Je ne l'ai pas encore vu. Mais il existe de vieux gamins. Et aussi des gamines d'âge mûr...
- Tu crois ?
- Quelqu'un a voulu que je m'introduise dans la maison. Sinon, il ne se serait pas servi d'un papier à lettres qu'on ne trouve plus que dans deux papeteries de Paris.
- S'il projette de commettre un crime...
- Il ne dit pas qu'il commettra un crime...Il m'en annonce un avec l'air de ne pas trop savoir qui sera le coupable...
Pour une fois, elle ne le prenait pas au sérieux.
- Tu verras que c'est une farce...

Les yeux mi-clos, il semblait somnoler. Cela le prenait de plus en plus souvent, même quand il avait dormi la nuit entière. C'était une fatigue totale, qui dépassait le domaine physique, un arrêt presque brusque de ses facultés, sauf celle de penser.

Un instant, il avait craint qu'on le fasse asseoir à la place encore libre au bout de ce banc. Il avait hésité à s'avancer vers le comptoir, craignant de passer pour quelqu'un qui réclame un passe-droit.

Tu mens comme tu respires. Tu uses ta vie à te mentir à toi-même, faute d'oser te regarder dans la glace.

Et les méchants petits meubles d’hôtel, en pitchpin verni, mal d’aplomb sur des jambes trop grêles !

Quand on observe les poissons à travers une couche d'eau qui interdit entre eux et nous tout contact, on les voit rester longtemps immobiles, sans raison, puis, d'un frémissement de nageoires, aller un peu plus loin n'y rien faire qu'attendre à nouveau.

C'était l'heure où, le dimanche et les jours de fête, les paysans retardent le moment de rentrer chez eux, savourant le plaisir d'être en groupe, bien habillés, sur la place du village ou bien au café. Quelques-uns étaient déjà ivres. D'autres parlaient trop fort. Et les gosses aux habits roides regardaient leur papa avec admiration.

Mais alors... Nous allons...?
Chut! ... Pas pour toujours, tu comprends?
(...)
Pas à nous, non. Seulement prêtée.

Il ne neigeait pas. C'était ridicule, passé cinquante ans, d'être encore déçu parce qu'il n'y avait pas de neige un matin de Noël, mais les gens d'un certain âge ne sont jamais aussi sérieux que les jeunes le croient.

Il s'était rendormi. Pas profondément. Pas longtemps. Le temps, cependant, de faire un rêve confus et émouvant. Il ne parvint pas ensuite à s'en souvenir, mais il savait que c'était émouvant et il en restait comme plus sensible.

« Son teint était du rose particulier à l’espèce, avec une petite moustache d’un blanc argenté dans laquelle se dessinait le cercle jaune laissé par le cigare »

Janvier prit le volant de l'auto noire, car Maigret n'avait jamais voulu apprendre à conduire.