- Vous ne croyez pas que c'était utile ? avait répondu Jules. Ces murs envahis par la misère, ça me faisait quelque chose. Ils sont trop beaux, ils en ont trop vu pour rester cachés...
- Les vieux, pourtant, on les mettrait bien parfois sous des draps pour ne plus les voir, avait grommelé Ferdinand, sans bien savoir s'il s'adressait à Jules ou à lui-même. On les voudrait plutôt enfermés dans des placards plutôt que vif-argent dans nos rues.L'amour des vieilles pierres, c'est ça ? Tu penses pas plutôt qu'on devrait commencer par aimer les gens ?
Parce que son humeur de chaque jour avait changé presque aussitôt, était redevenue ce qu’elle était auparavant, quand ils traçaient, lui et Ferdinand, le sentier qui descendait jusqu’à la Dore. Une humeur sans ennui. Courageuse et chantante.
Bien sûr qu’il y a des ratages, bien sûr qu’il y a des loupés, et alors ? La vie n’est faite que de ça.
Mais c’est vrai que la méchanceté est profondément ancrée en l’être humain. Sans elle, il aurait disparu depuis longtemps. Pourtant, il n’y a pas de gloire à en tirer… De Daniel, parce qu’il n’est pas normal, on n’en veut pas dans les parages. Et Daniel, quoi de plus naturel, ressentait cela comme une injustice. Tout est fait pour qu’il soit malheureux. Moquerie permanente, autant des gamins que des parents. Je les ai vus, et j’en ai autant souffert que Daniel, même si ça n’a pas été de la même façon, que ce soit à La Norville, à Vaison-la-Romaine, en Alsace ou partout ailleurs où nous avons séjourné avec lui, sauf à Chauchoine, c’est exact – moqueries des gamins, dis-je, que les parents, dans notre dos, ne manquaient pas d’encourager… p. 187
Certains s'étaient souvent demandé, du vivant du père de Cécile, quelle frénésie avait bien pu le pousser, au fil du temps, à acquérir toutes ces parcelles de terre, ou de bois, ou de rien du tout, vu qu'il avait même acheté des ruines, des toitures écroulées, des murs effondrés, un peu comme on ramasse tout ce qui traîne, y compris les mégots, de crainte que d'autres n'y trouvent un attrait.
Plutôt une sensation irréelle, là où tout s’était brisé, d’indépendance reconquise. Ou découverte pour la première fois. Comme s’il était venu au monde avec des chaînes. Aux pieds. Aux mains. Peut-être aussi à son cou. Des chaînes aux maillons lourds, énormes, en acier plein, dont il se serait soudain débarrassé. Oui, libre. Libre, enfin.
- Tu sais ce que c’est la science…
La réponse de Cécile n’avait pas tardé :
- Elle fabrique les bombes et les mauvaises nouvelles. Une sentence, docteur, que vous m’avez dite un jour.
- Tu as raison, je crois bien qu’elle est de moi. Et je crois bien qu’elle n’est pas si fausse.
Jules partit le lendemain, 23 novembre 43, caché à l'arrière d'une fourgonnette. Méconnaissable, les cheveux en broussaille...
- Le père Renard est prévenu. Tu coucheras chez eux, sûrement. Ensuite, tu te rendras à Belle Etoile. Mais là, c'est un peu chez toi, si j'ai bien compris. J'espère qu'on ne t'a rien cassé.
- ... Et puis cette fiche cauchemarde elle va bien finir un jour.
La "cauchemarde" c'était la guerre.
- Si j'étais curé, c'est comme ça que je l'aurais baptisée, expliqua l'instituteur en riant.
- Pourquoi pas ? fit Jules, en riant lui aussi.
Etrangement, bien que l’été fût encore là pour plus de deux semaines, on s’était mis aux travaux de l’automne. Un peu comme si on prenait de l’avance sur le temps. Un temps qui, dans l’inconscient de chacun, n’allait pas manquer de manquer.