Gerbrand Bakker

Nous avons découvert qu'il est sacrément difficile de dire quoi que ce soit sans faire allusion à la vue. Et que lorsqu'une chose est interdite et qu'il faut y réfléchir à deux fois, elle nous échappe d'autant plus facilement.
Nus avons découvert que nous ne pouvions plus tenir quelque chose à l'œil. Plus rien accepté les yeux fermés. Plus question non plus d'avoir les yeux plus gros que le ventre. Les expressions voir clair ou voir les choses en face étaient devenues taboues.
.... nous avons découvert que nous disions certaines choses beaucoup plus souvent que nous ne le pensions, par exemple, "on verra bien" ou, au téléphone, "je vais voir si Gérard est là."

Nous vivions dans un monde fait pour être vu et nous ne l’avons compris que lorsque Gerson est devenu aveugle.

Nous y jouions, avant. Nous y avons joué pendant des années. Jusqu’à il y a six mois, où nous avons joué pour la dernière fois. Après, cela n’avait plus beaucoup de sens.

J’ai donc continué à vivre à la maison ; j’allais à Amsterdam à bicyclette, je suivais des cours et faisais toutes sortes de jobs pour pouvoir payer mes études. Lorsque je m’installais, le matin, à la table de la cuisine, les yeux gonflés parce que j’étais rentré tard la vieille au soir, après avoir déchargé un camion qui effectuait l’approvisionnement d’un grand magasin, maman s’enquérait parfois de mes faits et gestes à Amsterdam. Amsterdam, la ville où mieux vaut ne pas aller. Elle n’avait en fait pas la moindre idée des questions qu’elle allait poser, mais au moins, elle tentait le coup. Papa, jusqu’à ce 19 avril, a dû peut-être me demander trois fois combien j’avais encore appris de mots (sans attendre de réponse), avant de reprendre sa conversation avec Henk. Ils parlaient des vaches qui ne donnaient plus de lait, du changement de pacage des génisses, ou des paysans du voisinage. De choses qui avaient véritablement de l’importance. Pour lui et Henk.

Il avait tutoyé Gérard. Ca ne nous a pas paru bizarre. Gérard était assis comme un petit garçon à côté du lit de Gerson. Un petit garçon apeuré. Nous n'aurions même pas trouvé ça bizarre si Harald avait caressé les cheveux de Gerard en disant "tout va s'arranger". Mais il ne l'a pas fait.

Femme excitée, seule, fantasmant sur des choses qui appartenaient depuis longtemps au passé, et auxquelles elle aurait mieux fait de ne plus songer. Ce corps intact, souple et maigre, aux fesses vigoureuses, aux clavicules en salière, aux os pelviens saillants. L’égocentrisme, l’énergie et l’inconscience. La vitre sans rideaux, par laquelle quiconque en avait envie pouvait jeter un œil, pour peu qu’il se donne la peine d’écarter quelques vrilles de la plante grimpante. Restant nue, elle a fumé ensuite une cigarette dans le cabinet de travail.

L'heure avancée de la nuit s'était changée en une heure matinale. La bruine a beau n'être guère plus qu'un brouillard mégalomaniaque, le temps de rentrer à la maison, j'étais trempé. p. 119

C’est là une de ces formules qui, émergeant de tout un ensemble de faits et de déclarations – beaucoup d’autres choses ont, bien sûr, été dîtes -, sont les seules à perdurer, alors qu’elles résultent très vraisemblablement de la déformation de propos tenus par quelqu’un.

Je suis de ceux qui n’ont pas le moindre souvenir des quatre ou cinq premières années de leur vie. Et si par hasard il m’en vient un, je le suspecte de ne pas être authentique, de m’avoir été suggéré parce ce qu’on m’a raconté.

Je sais que je dois me lever, que le dédale de chemins et de petites routes non pavées, bordés de pins, de bouleaux et d'érables, est, à la faveur de ces arbres, déjà dans l'obscurité. Mais je reste tranquillement assis. Je suis seul.

"Ik wil naar bed", zei hij. "Ik wil slapen. Als ik slaap, droom ik en als ik droom, zie ik tenminste nog iets."

We leven in een wereld die gemaakt is om gezien te worden, een daar kwamen we pas achter toen Gerson blind werd.

"Dat is goed", zeiden wij, want de volgende dag was een zondag en zondag is een dag om iets te doen, want als je niets doet op een zondag is het een vreselijke dag. Een lege dag zonder gebeurtenissen die wordt afgeslopen met voetbal op de televisie.

Niet treurig, maar weemoedig, de positieve kant van treurigheid.

Als het niet waaide, heerste er een enorme stilte. Juist omdat we probeerden elkaars voetstappen te horen, suisde het in onze oren. Als het wel waaide, raasde de wind altijd met orkaankracht door de bomen. Van welke boom kwam welk geluid ? Dat knetterende ritselen, dat was de eenzame populier die naast het fietsenschuurtje stond. Het scherpe, korte geruis, dat moest het rijtje geknotte wilgen zijn dat langs de sloot aan de zijkant van het huis stond. Het schrale, bijna knisperende suizen hoorde bij de ceder in de achtertuin. De wind gaf ons een richting aan, we leerden het geluid van de bomen kennen.

"Une personne peut rester des années dans le coma, puis se réveiller un jour sans prévenir."
Avant de remonter le drap, Harald a effleuré de sa grande main la poitrine de Gerson.
"Bien sûr, Gerson peut aussi se réveiller demain, a-t-il ajouté rapidement. Il n'y a rien qu'on puisse faire, on ne peut rien prédire. Attendre, comme tu as dit, c'est tout. Et ce n'est pas agréable.

Dans son esprit, le seul prédateur possible était un renard, mais elle n’aurait nullement été surprise que rôdent des loups ou des ours gris. Elle avait le sentiment que c’était par sa faute que les oies s’étaient fait dévorer, que la responsabilité de leur survie lui incombait.

Je sais que je dois me lever, que le dédale de chemins et de petites routes non pavées, bordés de pins, de bouleaux et d’érables, est, à la faveur de ces arbres, déjà dans l’obscurité. Mais je reste tranquillement assis. Je suis seul