Germaine Beaumont

Un soupçon d'ironie dans le ton de Frédérique amena deux taches sombres aux pommettes d'Agnès. Elle ressembla aux pêches vineuses d'une pourpre presque noire sous leur duvet d'argent.

Quel silence ! intensifié par un cri d'oiseau dans le bois, par le bourdonnement paresseux des frelons, et le tintement d'une cloche dans un clocher, invisible.

Ne serais-tu pas mieux dans ta chambre ?
Tu ne vas pas rester là par terre comme une écrasée.

Quel silence à Paris au mois d'août. On se croirait dans un cimetière...

Qu'une affaire d'empoisonnement sollicite l'opinion publique, et l'opinion publique se passionne. C'est que l'empoisonnement a un air délicieux de confidence et d'intimité. C'est qu'il est le seul forfait qui emprunte les gestes de l'amour et le visage de la tendresse.

La femme seule ne doit qu'à elle-même le compte de ses jours. Elle s'habille pour elle, sort à sa guise, rentre à son gré, dispose comme il lui plaît de son temps, de son coeur et de son téléphone. Elle n'a jamais besoin de mentir, ni d'inventer, et elle peut lire dans son lit jusqu'à quatre heures du matin.

Que signifient l'équilibre physique, la douche froide, la "daily dozen", les régimes amaigrissants et tout ce qui maintient un corps ferme, et droit, s'il est un ver dans ce beau fruit !

Tous les bruits de la maison s'étaient tus les uns après les autres. La vieille demeure dérivait comme une barque sans rames, dans un silence de campagne et de lune.

Juliette Sacherel disposait de toutes les ressources d'une paresse incurable, congénitale. A longueur de journée, ayant promené un plumeau languissant sur les meubles, poussé vaguement son balai sur le carrelage, elle restait assise, contemplant, sans y toucher, la corbeille de linge à repriser posée devant elle, ne se levant que pour aller redresser les oreillers du malade dans la pièce voisine, lui donner un bol de lait, un bol de soupe.

On est bien forcé en décembre de penser à Dickens, puisqu'il n'est pas un nom d'écrivain français qui soit associé à la beauté et au mystère de Noël. Notre intelligence a tout découvert, sauf la légende, qui nous est aussi étrangère que le vol plané à une carpe.

Au ras des herbes, le vent sifflait plaintivement. Il nous malmenait plus maintenant que nous étions étendus, cependant par sa présence, par sa force, il nous retenait prisonniers. On ne croit guère, par scepticisme, par habitude, qu'à la volonté humaine, à son pouvoir de malignité, de tyrannie et d'oppression. En ce lieu désert, j'apprenais à découvrir les grandes forces primitives, inconnues et je perçus pour quelles raisons nos pères les avaient défiées. Le contact entre la nature et l'homme, aboli par la civilisation, je le retrouvais ici, puissant, terrible.

...j'étais chargée par Francis d'une mission. Obtenir de sa mère une somme qu'elle se refusait à lui envoyer. Je devais apitoyer Mme de Chaligny. Je devais lui peindre son fils unique en proie aux créanciers, aux usuriers. Je devais jouer de ma minceur, de ma pâleur, de ma fragilité de jeune femme mal nourrie, mal vêtue, je n'ose dire mal aimée. La tâche s'avérait difficile et c'est pourquoi Francis me l'avait confiée. "Ma chère, vous vous débrouillerez. Vous tireriez des larmes à un caillou.

- La maison est inhabitée depuis près de dix ans. Entretenue mais inhabitée.

- C'est admirable ! Dix ans ! Elle ne doit plus avoir aucune odeur humaine.

-La preuve que les malles ne sont pas faites pour voyager, c’est qu’elles n’ont pas de pieds. Le symbole de l’inertie, c’est la malle. (…) C’est toujours avec des bêtes sédentaires que l’on fait le cuir des malles. Ni les vaches ni les porcs ne montent dans les trains…

Il est difficile d'être impartial quand le présent corrige les impressions du passé. Difficile de se retrouver dans le dédale de sa propre personnalité, de revenir à son point de départ, de se replacer objectivement au seuil de son destin. Difficile même d'écrire ce que l'on a vécu, mais écrire c'est vivre deux fois.

La paresse trouve toujours normal de ne rien faire.

La marchande poussa le discret soupir que l'inconséquence de la clientèle arrache à la sagesse désabusée des commerçants.

Ce que disait Carlo m'était indifférent, c'était comme une très vieille histoire, déjà racontée, un livre déjà lu. Les mots ne me touchaient pas, les mots usés par trop de bouches, arrondis, amortis comme les pierres des torrents.

A l'étage, la chambre d'Edmond, contiguë à la sienne, fermée depuis cinq ans, sauf pour deux nettoyages annuels, lui paraissait tout à coup aussi terrible que la pression de la mer contre les flancs d'un navire voguant dans les ténèbres.

Feindre sans défaillance, longuement, par silences, par sourires, devenir en apparence une autre personne...