Hanna Krall

Adam et Cypa avaient gardé leurs faux noms. Les communistes polonais étant, hélas! très peu nombreux, ils se devaient de rester polonais.
Un jour, elle croisa au comité central un camarade d'avant la guerre, un dénommé Finkelstein. (...) Il avait un long nez et de grands yeux noirs. Cypa fut sidérée. - Comment osez-vous revenir en Pologne avec votre nez? C'est avec votre nom, peut-être, que vous penser bâtir le socialisme? - Elle ressentit de la colère et de l'amertume.
Adam et elle ont même transformé leur père Zalman en Stanislas, (...) et Chana en Anna. Et voilà qu'arrive ce Finkelstein avec son gros nez pour leur saboter tout le travail!
Anna - Chana regardait les activités de sa fille d'un œil peiné.
Kinder, ir tanstst oyf a fremder khasene, répétait-elle en yiddish, en poussant un long soupir. Ce qui voulait dire:
Mes enfants, vous dansez aux noces des autres.

Le fils d’Esther-Elżbieta ne joua plus avec ce garçon, mais il continua à le saluer le premier. Sa mère lui répétait toujours : N’oublie pas que tu dois te montrer poli. Il disait donc : Salut ! Le copain lui répondait : Salut ! Pas un mot de plus. Aujourd’hui, la guerre est finie. Ils habitent la même petite ville. Ils se croisent parfois dans la rue, de plus en plus voûtés, les cheveux blanchis. Salut ! dit le fils d’Esther-Elżbieta, toujours le premier, curieusement. Salut ! lui répond son copain. Et pas un mot de plus

Un jour, le fils d’Esther-Elżbieta s’était bagarré avec un camarade. En passant à côté de la caserne, celui-ci cria : “Jude ! Monsieur l’Allemand, c’est un juif, lui !” Le soldat allemand s’arrêta, les dévisagea et repartit dans la direction opposée. Peut-être avait-il cru à une plaisanterie. Cet après-midi-là, il n’avait visiblement pas envie de tuer.

En bataillant avec les faits, j’ai parfois l’impression de gagner. De réussir à raconter non pas comment les choses étaient, mais comment elles devraient ou auraient dû être. Mais immédiatement, la réalité s’impose et prend le dessus.

Le vent arracha la casquette de la tête d’un Juif et l’envoya dans un jardin, entre des pommes de terre. L’homme s’arrêta et fit demi-tour. Un Allemand lui tira dessus. Le Juif courut un moment encore, se baissa, ramassa sa casquette… On le retrouva le lendemain, étendu dans un fossé, sa casquette sur la tête, mais sans chaussures. C’était une casquette misérable, tandis que les chaussures, elles, étaient de bonne qualité

Un jour, le fils d’Esther-Elżbieta s’était bagarré avec un camarade. En passant à côté de la caserne, celui-ci cria : “Jude ! Monsieur l’Allemand, c’est un juif, lui !” Le soldat allemand s’arrêta, les dévisagea et repartit dans la direction opposée. Peut-être avait-il cru à une plaisanterie. Cet après-midi-là, il n’avait visiblement pas envie de tuer

Au fond, les Juifs sont restés seuls avec leur mémoire de la Shoah. Ils étaient seuls à l’époque et le sont encore aujourd’hui

Les gens y jetaient des montres, des alliances, des bagues et de l’argent. Les Allemands prirent le chapeau, puis ordonnèrent aux Juifs d’aller sur la route de l’Est