Habib Selmi

C’est toi qui viens d’ouvrir cette vanne, Si Achour. À toi de la refermer. Je me suis rappelé un proverbe tunisien : Ne fourre pas ta main dans les trous, tu ne seras pas mordu par les scorpions !

Je reconnais que ce n'est pas seulement la curiosité qui me pousse à parler avec Zohra.Il y a autre chose
Au début, cette chose me semblait vague,je n'arrivais pas à le définir,mais petit à petit, je suis parvenue à la clarifier: c'est une forme de nostalgie pour la "femme arabe".Je me suis marié qu'une fois,et il se trouve que la femme que j'ai épousé est française. (..)
Avec Zohra, j'ai aussi recommencé à prendre plaisir à parler en arabe, et plus précisément en arabe tunisien.A l'époque où je l'ai connue,je parlais presque tout le temps en français et j'étais fier de pouvoir le faire à la perfection .La chose dont je me flattais le plus était de parler français comme un Français. (p.22)

Boire est un art, doit rester un plaisir, une façon de célébrer la vie, dit-elle toujours, il faut savoir s'arrêter, pouvoir être délicieusement ivre sans perdre le contrôle de soi-même, sinon on fait peine à voir.

La conversation a sa logique propre,personne ne peut la conduire là où il veut surtout en telle situation,et nous sommes souvent passés d'un sujet à l'autre...Pas un instant nous n'avons rompu le fil:quand elle se taisait,je parlais,si je me taisais,elle parlait.Un peu comme si nous avions passé un accord, comme si nous craignions de ne pas bien nous comprendre,d'oublier quelque chose si nous laissions place au silence.

Ce jeu de séduction a commencé par de toutes petites choses. Ses regards quand nous nous croisions dans le hall de l’immeuble ou devant les boîtes à lettres et qu’il n’y avait personne autour de nous. Les gestes de ses mains. Sa démarche. Sa façon d’articuler quand elle me disait bonjour.

Dieu nous a créés selon Sa volonté. Il a créé le Blanc et le Noir, le grand et le petit, le gros et le maigre. Est-ce sa faute s’Il l’a créée ainsi ? Est-elle responsable, cette pauvre fille, s’Il l’a créée de cette couleur ?
De toutes les façons, lui, il ne la trouve pas laide comme la plupart des gens le disent, et plus particulièrement les femmes. On pourrait même dire que, de son point de vue, elle est plus proche de la beauté que de la laideur. Bien sûr, il ne s’agit pas de la comparer à toute autre femme blanche, parce qu’il n’y a pas plus beau chez la femme que la blancheur de la peau, surtout quand elle est grosse. Et plus elle est blanche et grosse, comme Mabrouka, plus elle est belle.

Il pensait qu’il méritait d’épouser une femme belle, mais toutes les filles qu’il avait demandées en mariage avaient refusé, non seulement à cause de la couleur de sa peau, mais aussi parce qu’il était pauvre. Béchir se souvient que c’était lui qui avait conseillé à Mustafa d’épouser Mahbouba. Il avait même réussi à le persuader qu’elle était la seule fille du village qui lui convenait. Rien de mieux pour un homme que d’épouser une femme honnête, sur laquelle il peut compter, et Béchir était certain que Mahbouba appartenait à cette catégorie de femme.

Cela lui aurait été très facile de me quitter,je n'imaginais pas que cela puisse l'être.Tellement facile que je me dis que rien n'est plus fragile qu'une relation amoureuse entre un homme et une femme.

En général, parler à une femme arabe que vous ne connaissez pas peut lui causer des problèmes – et à vous aussi. Un jour, dans le métro, j’ai vu un adolescent français qui semblait être un lycéen demander l’heure à une femme voilée assise en face de lui. J’ai été surpris que l’homme assis à côté d’elle, dont j’ai compris à sa façon de prononcer le français qu’il était algérien, réprimande le jeune homme en lui rappelant que cela ne se faisait pas de parler à une inconnue avec laquelle il n’avait pas de lien de parenté !

Toutefois, je n’ai jamais renoncé à la langue arabe et jamais il ne m’a traversé l’esprit de le faire. Au contraire, j’ai toujours veillé soigneusement à rester en contact avec elle. J’estimais que c’était l’une des rares choses qui me rattachaient encore au monde dont je venais. Je la trouvais belle et vivante, contrairement à ce que pensent certains Tunisiens, qui répètent à l’envi que l’arabe est une langue morte qui n’a pas sa place dans notre monde moderne – celui des sciences et de la technologie.