Herbert R. Lottman

Tous les indices et les témoignages suggèrent que Modi déménagea de nombreuses fois dans les premiers mois. Il fut un temps locataire dans le bâtiment le plus curieux du village (Montmartre), qu’on appelait le Bateau-Lavoir.
Tel qu’on pouvait le voir d’une terrasse située à mi-hauteur de la butte Montmartre, le Bateau-Lavoir était une petite construction de plain-pied. Il fallait y entrer et suivre les longues coursives en bois ou descendre aux étages inférieurs pour comprendre ce sobriquet de « bateau ». Les « cabines » étaient de petits ateliers disposés de part et d’autre de la coursive, portant chacun le nom d’un artiste. D’après les historiens d’art, tous ceux qui ont compté dans l’art moderne européen ont vécu et/ou travaillé là à un moment ou un autre, surtout ceux qui n’avaient pas d’attaches familiales à Paris. Picasso, qui habitait à coté, y possédait un atelier, de même que son compatriote Juan Gris et le peintre néerlandais Kees Van Dongen. Max Jacob, qui était sans doute le personnage littéraire le plus intéressant de l’endroit le surnommait « l’Acropole du cubisme ».

« Modigliani n’étire pas les visages, n’accuse pas leur asymétrie, ne crève pas un œil, n’allonge pas un cou. Tout cela s’organise dans son cœur. […] Son dessin était une conversation silencieuse. Un dialogue entre sa ligne et les nôtres. Et de cet arbre si bien planté sur ses jambes de velours, de cet arbre à jambes, de cet arbre si sûr à déraciner lorsqu’il prenait racine, les feuilles tombaient et jonchaient Montparnasse. » Jean Cocteau

"Dans le jour bref qui lui est donné ,il réchauffe et illumine sans dévier de sa course mortelle .semé par le vent ,moissonné par le vent, graine éphémère et cependant soleil créateur ,tel est l'homme ,à travers les siècles ,fier de vivre un seul instant"
Albert Camus à René Char ,19 décembre 1959

Un autre français qui accompagna le cercueil était éloigné du monde des arts et lettres, mais il avait été une personne importante, et même une présence essentielle, dans la dernière année de la vie d'OScar Wilde : Jean Dupoirier, le patron de l'hôtel d'Alsace. Pour la cérémonie, au lieu d'une gerbe de fleurs, il avait offert une simple tablette en perles de verre avec l'inscription "À mon locataire".

A tous ceux qui m'ont aidé pour l'amour de la vérité,et à tous ceux qui m'ont aidé pour l'amour de leur ami Camus.

En vérité,jamais je n'aurais imaginé pouvoir atteindre ce degré d'intimité avec ce garçon algérois devenu romancier et dramaturge.

Il existait un esprit de la rive gauche, très nettement opposé à celui de la rive droite. Disons franchement les choses : l'existence d'une puissante colonie étrangère à Montparnasse, le respect qu'elle témoignait envers les plus hautes manifestations de la pensée et de l'art français, contribuèrent à fortifier cet antagonisme.

Flaubert hésitait, sentant ce qu'il y avait de déraisonnable à publier une telle lettre. Ce que devait plutôt faire Maupassant, lui suggéra-t-il, c'était d'utiliser son influence pour faire suspendre les poursuites, et il lui donna une liste de gens à voir, parmi lesquels Edgar Raoul-Duval; tout bien pesé, Flaubert entreprit lui-même d'intercéder auprès de ce vieil ami. Cependant, il écrivit aussi la lettre que lui demandait Maupassant, en commençant ainsi: «C'est suiv vrai? J'avais cru d'abord à une farce», et sans oublier de citer les poursuites lancées contre lui à l'occasion de Madame Bovary.

"Man Ray parlait à tout le monde ; il s'en faisait un devoir. Et tout le monde était ravi de converser avec ce sympathique New-Yorkais ou de poser devant un objectif qu'il semblait toujours si désireux d'utiliser".

«Savez-vous comment mon médecin Fortin m'appelle? " une grosse fille hystérique", ce n'est que trop vrai!» Raconta-t-il à Léonie Brainne, appartement enchanté. (Si Fortin l'appelait ainsi, il n'était certes pas le premier médecin à proposer ce diagnostic: souvenez-vous que c'était après la qualification de «vieille femme hystérique» par un médecin parisien qu'il était parti dans les Alpes suisses en 1874.)